崛起時(shí)代的兩幅面孔

2005年我開始在北京大學(xué)中文系跟隨戴錦華老師讀博士，這是決定我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從對(duì)“農(nóng)民工在大眾傳媒中的再現(xiàn)”的研究轉(zhuǎn)向?qū)π赂锩鼩v史劇、諜戰(zhàn)劇等熱點(diǎn)影視文化現(xiàn)象的關(guān)注。我的博士論文借助文化研究和視覺理論的方法，重新闡釋中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典議題，也就是魯迅的“幻燈片事件”，借此總結(jié)出三種中國人的主體位置，一種是教室中到日本學(xué)習(xí)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“我”，第二是被魯迅所批判的“麻木的看客”，第三是被日本人屠殺的中國人民。如果說那個(gè)“棄醫(yī)從文”的“我”代表著啟蒙者、革命者、知識(shí)分子的位置，那么后兩個(gè)主體則分別是需要被啟蒙、被喚醒的群眾和受迫害的、奮起反抗的人民。對(duì)于積弱積貧的中國來說，啟蒙與革命不是彼此交替的關(guān)系，而是同時(shí)產(chǎn)生的兩重歷史任務(wù)，啟蒙是為了反封建，革命是為了反帝國主義。在80年代反思革命的啟蒙論述中，曾經(jīng)被作為歷史主體的人民又變成了愚昧的大眾。這樣三種主體位置成為20世紀(jì)中國歷史中不斷復(fù)現(xiàn)、演繹的主題。這些研究經(jīng)驗(yàn)使我意識(shí)到歷史視野的重要性，很多當(dāng)下的文化現(xiàn)象都是對(duì)歷史問題的回應(yīng)和回響。

與新世紀(jì)之交中國社會(huì)危機(jī)叢生、改革進(jìn)入攻堅(jiān)戰(zhàn)不同，隨著中國加入WTO、經(jīng)濟(jì)高速起飛，一種新的國家和文化認(rèn)同浮現(xiàn)出來。首先，是傳統(tǒng)文化的復(fù)興，曾經(jīng)在80年代被視為現(xiàn)代化包袱的中華文明又變成中國經(jīng)濟(jì)崛起的內(nèi)因；其次，是國家主義的強(qiáng)化，央視紀(jì)錄片《大國崛起》、《復(fù)興之路》等重新講述世界和中國近現(xiàn)代歷史，把中國作為正在復(fù)興中的世界強(qiáng)國；再者，是革命文化的歸來，相比80年代作為傷痕的革命歷史，《激情燃燒的歲月》、《亮劍》等流行的影視劇在去除掉革命敘述中的階級(jí)政治、人民史觀之后變成了個(gè)人英雄主義故事。在一種回望的視野中，2008年成為一個(gè)格外重要的年頭，因?yàn)榘l(fā)生了兩件大事，一是汶川大地震，二是北京奧運(yùn)會(huì)。重大自然災(zāi)害激發(fā)、培育了中國民眾尤其是青年一代的國家認(rèn)同和愛國精神。

五月份的汶川大地震實(shí)現(xiàn)一次全民總動(dòng)員，不管是政府調(diào)配一切資源全力救災(zāi)，還是普通市民踴躍捐款、獻(xiàn)出大愛，80后也擺脫“小皇帝、小公主”、“獨(dú)生子女一代是不負(fù)責(zé)任的一代”的“惡名”，成為救災(zāi)志愿者的主力軍。緊接著，八月份盛大而華麗的奧運(yùn)會(huì)完美落幕，超過百萬的奧運(yùn)志愿者被命名為“鳥巢一代”，出色地向世界展示了現(xiàn)代、包容、自信的中國青年一代。在金融危機(jī)的背景下，2010年前后的中國成為世界第二經(jīng)濟(jì)體，初步實(shí)現(xiàn)了80年代通過現(xiàn)代化走向世界的夢(mèng)想。可是，就在中國崛起變成一種可見的社會(huì)事實(shí)的同時(shí)，剛剛步入工作的80后們卻感受到屌絲化的社會(huì)境遇，這成為崛起時(shí)代的兩幅面孔，一方面是對(duì)國家強(qiáng)盛的渴望和新的認(rèn)同，另一方面又是“知識(shí)無法改變命運(yùn)”的階級(jí)分化的現(xiàn)實(shí)。

這種屌絲化的現(xiàn)象從屌絲這一網(wǎng)絡(luò)用語迅速變成社會(huì)流行語中可以看出。與在80年代、90年代的市場化改革中淪為社會(huì)底層的農(nóng)民、老工人、新工人不同，經(jīng)歷高考選拔的中產(chǎn)階層的屌絲化使得70年代末和80年代初出生的一代人，成為最“悲慘”的一代人。工作之后，我才意識(shí)到原來我的工資根本不夠在北京這樣的大城市生活下去，房子、汽車等大件物品都來自于父母的“接濟(jì)”，而我所從事的學(xué)術(shù)研究基本上已經(jīng)變成了一種精神活動(dòng)，這也使得我對(duì)民國時(shí)期的作家可以用稿費(fèi)來租房或者用工資來買房“羨慕不已”。

借用喜劇片《心花路放》（2014年）中的說法，屌絲就是社會(huì)中的Loser（失敗者），這部電影與其說講述了屌絲如何失敗的過程，不如說在獵奇、獵艷的旅途中呈現(xiàn)了屌絲不得不接受失敗的心靈蛻變。在這個(gè)“夢(mèng)想是一定要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢”的時(shí)代里，Loser成為屌絲的“新常態(tài)”。與此相關(guān)的是出現(xiàn)兩類故事：一是“屌絲實(shí)現(xiàn)逆襲”的夢(mèng)幻。屌絲無法通過正常的手段逆襲，只能借助腹黑術(shù)才能成功，這主要體現(xiàn)在以《后宮·甄嬛傳》為代表的古裝劇中，剛剛?cè)雽m的秀女甄嬛想在殘酷的后宮游戲中成為贏家，只能變成心狠手辣、勾心斗角的腹黑女，至此青春的腹黑化也成為青春敘事的慣常情節(jié)，如電視劇《北京愛情故事》（2012年）等；二是“屌絲無法逆襲”的故事，如電影《致我們終將逝去的青春》（2013年）、電影《夏洛特?zé)馈?2015年)、電視劇《歡樂頌》（2016年）等都是講述放棄理想和夢(mèng)想，接受現(xiàn)實(shí)的故事。

在這種文化和時(shí)代氛圍中，這批青春影視劇有兩個(gè)頗具癥候性的命名方式“小時(shí)代”和“老男孩”。《小時(shí)代》這部電影非常準(zhǔn)確地表達(dá)了對(duì)當(dāng)下時(shí)代的感受，生活在“大時(shí)代”的人們擁有一種把握時(shí)代脈搏的主體感，而在“小時(shí)代”中，不需要面對(duì)拯救民族于危難之中，也不需要面對(duì)你死我活的冷戰(zhàn)對(duì)抗，人們只關(guān)心自己的小悲歡和小傷痛。對(duì)于80后、90后們來說，最大的問題就是個(gè)人如何在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代經(jīng)歷成長的酸楚和職場的壓力，就像郭敬明所說“我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是”。

相比80年代“大寫的人”、個(gè)人主義是社會(huì)文化表述的核心，30年后的《小時(shí)代》，個(gè)人卻變成了“無邊黑暗里的小小星辰”，也就是近些年時(shí)常在社會(huì)和流行文化領(lǐng)域出現(xiàn)的蟻?zhàn)?、屌絲、炮灰、廢柴等說法。這反映出當(dāng)下年輕人的“老男孩”心理。一方面，他們拒絕長大，渴望停滯在無憂無慮的校園生活中；另一方面，他們一旦離開校園、走進(jìn)職場，一夜之間就變成了心思縝密、冷酷無情的成年人。比如微電影《老男孩》及大電影中所講述的，這是一群還沒有成長、歷練就變老的“老男孩”。電影版中筷子兄弟一出場就是落魄的中年大叔，他們走出校園后，再也無法像《中國合伙人》那樣實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)，即使“猛龍過江”到紐約，“奇跡”也沒發(fā)生。影片結(jié)尾非常傷感，筷子兄弟又回到中學(xué)的演出舞臺(tái)，他們假裝還沒有畢業(yè)，渴望像90年代人近中年遭遇下崗的大叔大媽們一樣“重頭再來”。

如果從歷史的角度來看，青年屌絲的出現(xiàn)是金融危機(jī)背景下的全球現(xiàn)象，也是80年代經(jīng)濟(jì)自由化的主流邏輯使得社會(huì)階層分化嚴(yán)重的結(jié)果。放在中國的語境中，這與90年代開啟的激進(jìn)市場化改革有著密切關(guān)系，尤其是住房的商品化，使得工薪階層只能望房興嘆，勞動(dòng)收益與以房地產(chǎn)為代表的資本收益的差距越來越大。在此背景下，與90年代末期的新左派與自由派之爭不同，左翼知識(shí)分子與政府（體制）的關(guān)系發(fā)生了新的變化，一些知識(shí)分子認(rèn)同中國崛起的態(tài)勢開始變成國家的智庫，參與到社會(huì)治理或管理中（統(tǒng)治和執(zhí)政的問題變成社會(huì)的治理問題），另一些知識(shí)青年在屌絲化的危機(jī)中開始左傾化，曾經(jīng)在歷史教科書中的革命歷史不再是空洞的說教，而變成了一種對(duì)不平等的經(jīng)濟(jì)、政治秩序的反抗性資源。在這樣一個(gè)希望與絕望并存的時(shí)代，我們是像鴕鳥那樣躲到無望的小時(shí)代中，還是積極地尋找新的未來，是每一個(gè)人都需要回答的問題。

有一天，我從網(wǎng)上聽到新工人藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長孫恒演唱的一首歌，叫《不朽的石頭》，是紀(jì)念指導(dǎo)大學(xué)生支農(nóng)鄉(xiāng)建的教師劉老石的歌，歌中唱到“你是那盞微弱不滅的燈火，照亮崎嶇的道路帶來溫暖，你是那位腳步匆匆的行者，走過千山萬水走過田間地頭”。這樣一首贊美普通人無私奉獻(xiàn)的歌曲，讓我感動(dòng)不已。我想這才是真正的、不向現(xiàn)實(shí)低頭的時(shí)代的石頭。