【文/ 張慧瑜】

對(duì)于出生于改革開放時(shí)代的我來說，沒有經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，再加上成長在小康之家，除了讀書，還是讀書，一路讀完博士，2009年近30歲才進(jìn)入中國藝術(shù)研究院從事研究工作。做學(xué)術(shù)、寫文章，在這個(gè)時(shí)代都是沒名沒利的“苦差事”，幸好，這是我的興趣所在。近些年，我主要偏重電影、電視和大眾文化研究。對(duì)于很多人來說，看電影、看電視，是工作之余的消遣娛樂，而于我，這些都是消遣之余的工作。我并非藝術(shù)鑒賞家，也不是創(chuàng)作者。

文藝作品對(duì)我來說是觀察社會(huì)、把握時(shí)代的石頭，這里面浸染著歷史和社會(huì)的痕跡，而我的任務(wù)是從中找出時(shí)代的病癥和文化的癥候。“沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨”，文藝作品、尤其是大眾文化作品更是如此，它們?nèi)缤瑫r(shí)代的標(biāo)本，儲(chǔ)存著特定歷史時(shí)期的氣息。在這一點(diǎn)上，我更認(rèn)同于考古學(xué)家和偵探的角色。這篇文章，我想把自己的“文化經(jīng)驗(yàn)”也變成一塊時(shí)代的石頭，借此折射出這30年來中國社會(huì)與文化的變遷?，F(xiàn)在想來，對(duì)我影響最大的有三個(gè)階段，一是在縣城度過的中學(xué)時(shí)代，大致是90年代初期到末期；二是大學(xué)中文系的時(shí)代，是90年代末期到新世紀(jì)之初；第三是讀博士選擇學(xué)術(shù)生活，從2005年至今。

中學(xué)時(shí)代的三種文化經(jīng)驗(yàn)

借用法國理論家阿爾都塞對(duì)意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的討論，教育、現(xiàn)代教育體系無疑是一個(gè)國家最為重要的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器之一，尤其是基礎(chǔ)教育更成為塑造合格公民、樹立主流價(jià)值觀的主戰(zhàn)場(chǎng)。從現(xiàn)代性的角度看，教育不僅是現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代知識(shí)傳播的重要空間，而且老師與學(xué)生的關(guān)系也是啟蒙與被啟蒙的核心隱喻。相比赤裸裸的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)代教育被認(rèn)為是傳播西方現(xiàn)代文明的更“文明化”的方式。新中國成立以來，教育領(lǐng)域出現(xiàn)了兩次轉(zhuǎn)折，一次是“文革”期間，發(fā)生在教育領(lǐng)域的造反運(yùn)動(dòng)成為這場(chǎng)轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)的重頭戲；二是七八十年代之交的社會(huì)轉(zhuǎn)型，“恢復(fù)高考”成為開啟改革開放的重要組成部分，這種選拔式的精英教育不只是落實(shí)知識(shí)分子政策、培養(yǎng)符合現(xiàn)代化要求的新人才，更是把“知識(shí)改變命運(yùn)”作為社會(huì)階層晉升的理想杠桿。正是這種新的教育制度，培養(yǎng)了包括我在內(nèi)的80后們特殊的主體狀態(tài)。

我在山東西南部的一個(gè)歷史悠久又是革命老區(qū)的縣城上重點(diǎn)中學(xué)。記憶中這是一種集體主義的學(xué)習(xí)氛圍，有點(diǎn)像軍隊(duì)一樣，有固定的班級(jí)、固定的同學(xué)、國定的班主任，甚至每個(gè)人在教室里的位置也是固定的。從早到晚除了被安排的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程之外，學(xué)校經(jīng)常組織各種集體活動(dòng)，如每周五的班級(jí)大掃除、一年一度的歌詠比賽、演講比賽等，每個(gè)班級(jí)和年級(jí)之間還有各種諸如衛(wèi)生、成績(jī)之類的排行榜。當(dāng)然，最讓同學(xué)開心的是每年元旦每個(gè)班級(jí)都會(huì)組織隆重的元旦晚會(huì)，如同緊張學(xué)業(yè)之外的狂歡節(jié)一樣。與這種高度集體化、組織化的生活相呼應(yīng)的則是中學(xué)時(shí)代所接受的語文教育。相比數(shù)理化等“客觀”的科學(xué)知識(shí)，作為基礎(chǔ)課程的語文課是最有文化和時(shí)代內(nèi)涵的。

對(duì)于我這種90年代初接受中學(xué)教育的人來說，語文課本的基調(diào)還是人民史觀和革命史觀，課文的主體是現(xiàn)代文學(xué)和“十七年文學(xué)”，以革命作家為主，就連古文也是以現(xiàn)實(shí)主義作家和浪漫主義作家為線索，魯迅的作品最多，80年代在反思革命文藝的背景下被“翻案”的沈從文和張愛玲的作品沒有了，也就是說90年代的中學(xué)語文教育依然滯后于80年代以來的主流文學(xué)。我們對(duì)于作家、作品的評(píng)價(jià)采用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)，看作家是否具有反抗性以及作品是否真實(shí)地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們總是很崇拜那些以身抗暴反抗黑暗現(xiàn)實(shí)的革命者和英雄，也對(duì)勞苦大眾有一種“天然”的同情感。這種摒除了“文革”的激進(jìn)革命而“撥亂反正”到十七年時(shí)期的人民史觀，連同一種強(qiáng)調(diào)集體主義、大公無私、熱愛勞動(dòng)等社會(huì)主義價(jià)值觀，成為沒有經(jīng)歷過革命和“文革”的80后們對(duì)社會(huì)主義體制的最直接的文化經(jīng)驗(yàn)。

與這種80年代出現(xiàn)的“五講四美三熱愛”的“四有”新人的價(jià)值觀相平行的是另外一種文化形態(tài)所產(chǎn)生的價(jià)值觀，這就是港臺(tái)流行文化。90年代初磁帶剛剛流行，每當(dāng)走出校園，滿大街都放著小虎隊(duì)、四大天王的歌，這些流行歌手成為我們的文化偶像，不僅隨口傳唱他們的歌曲，而且也模仿明星的發(fā)式、穿著和口音。相比音樂課中所講授的革命歌曲、民族唱法的民歌，這些流行歌曲更貼近我們這些青春期孩子的內(nèi)心，朦朦朧朧的愛情、大都市的孤獨(dú)感、對(duì)成功的渴望等，對(duì)于生活在落后縣城的我來說，這些節(jié)奏感強(qiáng)的音樂都是遙遠(yuǎn)的、精彩的、外面的世界。除了流行歌曲，最吸引我們的還有街頭游戲機(jī)和鐳射錄像廳，這些讓人入迷的街機(jī)以及打打殺殺、親親我我的港臺(tái)娛樂片，與學(xué)校組織的文化生活形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

我記得在課堂上，老師“嚴(yán)厲”打擊的對(duì)象就是聽歌、看武俠、故事會(huì)之類的課外書，仿佛這些“靡靡之音”和通俗文藝會(huì)腐蝕我們的思想。不過，這樣兩種文化形態(tài)并非沒有交集，如果說一年一度的歌詠比賽，每個(gè)班級(jí)都選擇一首適合集體演唱的革命歌曲，而元旦晚會(huì)，大家都愿意選擇個(gè)人演唱的流行歌曲。印象中有一位歌手一直受到我和幾位好伙伴的追捧，這就是臺(tái)灣歌手鄭智化，他很少唱情歌，他的歌曲帶有社會(huì)批判色彩，經(jīng)常描述都市底層青年人的生活，這吻合于我們所接受的革命文化的口味。

很多年之后，當(dāng)我也開始在大都市生活之后，還會(huì)回想起鄭智化的歌，才體會(huì)到《蝸牛的家》中“我身上背著重重的殼努力往上爬/卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上/飛漲的房?jī)r(jià)”、《大國民》中“這不再是個(gè)適合窮人住的島/一輩子辛苦連個(gè)房子都買不到”的真切含義和苦澀。從這里可以看出，我們接受的是兩種文化教養(yǎng)，一種是集體化的、組織性的、帶有榮譽(yù)感的社會(huì)主義文化價(jià)值觀的革命文藝，第二種是個(gè)人化的、娛樂化的、帶有刺激性的消費(fèi)主義色彩的大眾文化。

除了這樣兩種文化經(jīng)驗(yàn)之外，在中學(xué)時(shí)代更為重要的經(jīng)驗(yàn)恐怕是一種個(gè)人奮斗的競(jìng)技文化。表面上看，從中學(xué)課本到學(xué)校的日常管理，都帶有社會(huì)主義文化的典型特征。第一，培養(yǎng)集體榮譽(yù)感，小到班集體，大到國家，強(qiáng)調(diào)以集體的利益為先、個(gè)人服從集體，甚至為了國家和公共利益可以犧牲自己，學(xué)習(xí)雷鋒和賴寧精神；第二，培養(yǎng)勞動(dòng)價(jià)值，不僅在班級(jí)設(shè)立勞動(dòng)委員，而且每天都有打掃衛(wèi)生、校園以及各種勞動(dòng)實(shí)踐，任勞任怨、吃苦耐勞也被作為好學(xué)生的品質(zhì)；第三，通過語文、歷史、政治課等所傳遞的一種革命史、人民史和社會(huì)進(jìn)步史，再加上80年代的兒童、青少年讀物基本上還是以革命歷史故事為主，如《神筆馬良》、《阿凡提的故事》等動(dòng)畫片依然是窮苦人嘲諷地主的故事。

可是，這些社會(huì)主義文化卻在中學(xué)教育的過程越來越空洞化和教條化，也就是說學(xué)生們都知道這是一種官方的、口頭上的說辭。這就涉及到“恢復(fù)高考”之后所建立的一種以高考為核心的選拔機(jī)制。進(jìn)入高中之后，學(xué)校和班級(jí)的核心任務(wù)就變成一切為了高考，考試成績(jī)成為第一要?jiǎng)?wù)。于是，學(xué)校采取各種管理和激勵(lì)機(jī)制來提升學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性和效果，其中最為有效的措施是灌輸競(jìng)技文化和競(jìng)技意識(shí)。

按照老師的話來說，高考是一場(chǎng)千軍萬馬過獨(dú)木橋的比賽，也是一場(chǎng)“一將功成萬骨枯”的殘酷游戲，“吃得苦中苦，方成人上人”、“提升一分，超越千人”、“要想成功，必先發(fā)瘋，今日瘋狂，明日輝煌”、“在這個(gè)世界上唯一可以拯救我的人是我自己”、“擁有知識(shí)改變命運(yùn)，擁有理想改變態(tài)度”等成功語錄都變成高考的勵(lì)志口號(hào)。其實(shí)，這種個(gè)人主義化的競(jìng)技狀態(tài)不只是為了高考，更是為了適應(yīng)市場(chǎng)化制度下個(gè)人奮斗的理想人格，甚至這種競(jìng)技文化里面沒有團(tuán)隊(duì)、合作精神，只有一種個(gè)人主義化的、個(gè)人成功的理念。在這個(gè)意義上，這種相對(duì)滯后的集體主義式的社會(huì)主義革命文化恰好是為了培養(yǎng)自由市場(chǎng)背景下個(gè)人競(jìng)技的接班人。

可以說，中學(xué)時(shí)代留下的是三種文化的烙印，一種是集體主義的革命文化，二是大眾文化，三是個(gè)人主義的競(jìng)技文化。這使得接受這種教育的主體經(jīng)常處于一種精神分裂的狀態(tài)，一方面是共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想，另一方面又是最為現(xiàn)實(shí)的通過高考來改變個(gè)人命運(yùn)。人們已經(jīng)習(xí)慣于這種情感結(jié)構(gòu)，在課堂和正式場(chǎng)合是一種空洞的說教和政治教條，私下里或內(nèi)心深處的個(gè)人情感、個(gè)人出路才是最真實(shí)的。這種彼此矛盾的主體狀態(tài)，是80年代以來所形成的一種特殊的主體狀態(tài)，正如主旋律與商業(yè)電影之間的裂隙一樣，至今沒有完全彌合。