我是文學(xué)門外漢，沒(méi)辦法套用高深的文學(xué)理論解讀陳映真的作品，更無(wú)力字字句句加以推敲。但是在閱讀陳映真小說(shuō)過(guò)程中，所感受到他對(duì)于市井小民的深切關(guān)懷，以及對(duì)于跨國(guó)公司的有力控訴，都是難以忘懷的，啟發(fā)了讀者的階級(jí)視野。曾聽(tīng)王曉波老師提過(guò)，有一次他與陳映真（可能還有其他朋友在場(chǎng)）激辯應(yīng)該要“左先于統(tǒng)”還是要“統(tǒng)先于左”。我不知道他們這場(chǎng)論辯的結(jié)論是什么，但是將陳映真的政論與小說(shuō)結(jié)合起來(lái)，其實(shí)就能明白“統(tǒng)”與“左”對(duì)于作為中國(guó)有機(jī)組成部分的臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，必然是一致而不分先后順序的，也就是另一位前輩林書(shū)揚(yáng)先生所言：“民族與階級(jí)的雙重解放”。這是包括陳映真在內(nèi)的這條“統(tǒng)左／左統(tǒng)”路線，通過(guò)馬克思主義的學(xué)習(xí)與思考所總結(jié)出來(lái)的政治抉擇。

筆者收藏的陳映真著作

對(duì)我而言的陳映真，無(wú)法以“作家”、“小說(shuō)家”或“文學(xué)家”等頭銜為其概括，他就像他的同志一樣是一位義無(wú)反顧、理直氣壯的實(shí)踐者。他關(guān)心臺(tái)灣五十年代白色恐怖受難者，與“老同學(xué)”參與了臺(tái)北六張犁棄葬區(qū)的發(fā)掘，并寫(xiě)下報(bào)導(dǎo)文學(xué)作品《當(dāng)紅星在七古林山區(qū)沉落》，以及劇本《春祭》。他關(guān)心臺(tái)灣的工人，2002年臺(tái)灣華隆紡織女工邱惠珍，為了抵抗官方與資方的聯(lián)手打壓，服農(nóng)藥自殺，倒在工廠門口之前，陳映真聞?dòng)嵑髴嵟貙?xiě)下生前唯一一首詩(shī)作《工人邱惠珍》：“讓你的死鞭打我們吧，斥責(zé)我們吧，教育我們吧，好叫我們變得更堅(jiān)強(qiáng)、成材”。他關(guān)心第三世界的弱小民族，翻譯了聶魯達(dá)的詩(shī)作《獻(xiàn)給黨》：“您使我看見(jiàn)人世的光明，也看見(jiàn)人類幸福的可能。您使我堅(jiān)不可摧，因?yàn)榕c您同在，我雖死猶生”。他關(guān)心同受帝國(guó)主義壓迫的東亞兄弟，翻譯了韓國(guó)牧師文益煥的詩(shī)作《我得到平壤去一趟了》：“也許我們要在馬路上翻筋斗；在平壤街上擁抱著打滾，把壓迫者強(qiáng)加于我們的神話，不同意識(shí)型態(tài)與社會(huì)制度的各種偶像，統(tǒng)統(tǒng)砸個(gè)稀爛！”他關(guān)心回歸前后的香港同胞，在臺(tái)灣出版了杜葉錫恩（Elsie Tu）的《我眼中的殖民時(shí)代香港》，并為之寫(xiě)了長(zhǎng)序《傾聽(tīng)充滿正氣和洞見(jiàn)的聲音》：“在舊殖民地時(shí)代中與殖民勢(shì)力合作的買辦精英，則在極端反共意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治一切的時(shí)代，不僅得以延命，而且與新殖民主義外國(guó)主子和其國(guó)內(nèi)的代理人相溫存而輝煌騰達(dá)”；香港回歸祖國(guó)那一年，他策劃了“香港：一個(gè)半世紀(jì)的滄?！闭掌梗c曾健民先生對(duì)談《從臺(tái)灣看香港歷史》；回歸之后，他親歷“七一游行”，寫(xiě)下《在香港看“七一”游行》，義正詞嚴(yán)地指出：“人們必須對(duì)民主主義重新定義──強(qiáng)調(diào)社會(huì)正義，經(jīng)濟(jì)的民主和弱小者在社會(huì)壓迫下?tīng)?zhēng)取自由，從而把‘民主’、‘自由’、‘人權(quán)’的口號(hào)和旗幟，從偽善的‘自由主義’資產(chǎn)階級(jí)手中奪回到廣大民眾的手中”。他更關(guān)心動(dòng)蕩之下海峽對(duì)岸的祖國(guó)親人，1989年以他一貫的關(guān)懷在《人間》雜志發(fā)表《悲傷中的悲傷》與《等待總結(jié)的血漬》；2001年他組織了一組文章，題曰：《因?yàn)槭亲鎳?guó)的緣故……》，體現(xiàn)了他對(duì)于變遷中的中國(guó)大陸發(fā)展方向的思索。

不只勤于伏案筆耕，他同樣站在臺(tái)灣街頭運(yùn)動(dòng)的最前線。徐復(fù)觀先生稱陳映真為“海峽兩岸第一人”；他也參加胡秋原先生的《中華雜志》，為其撰稿，并且一同參與了中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟的籌組，任首屆主席。在統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)陷入低迷之際，1990年率領(lǐng)中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟參訪團(tuán)訪問(wèn)北京，受當(dāng)時(shí)總書(shū)記江澤民接見(jiàn)。

《人間》雜志創(chuàng)刊紀(jì)念版《陳映真小說(shuō)選》

除了眾所周知的《人間》雜志之外，陳映真還成立了人間出版社，在他的主持下，秉持四大出書(shū)宗旨：“1.理性認(rèn)識(shí)臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)的社會(huì)科學(xué)叢書(shū)；2.整理被湮滅的臺(tái)灣史料，還原臺(tái)灣史真實(shí)面貌；3.正直進(jìn)步的臺(tái)灣先賢傳略集；4.揭破國(guó)家機(jī)器偽善面具的報(bào)告文學(xué)與創(chuàng)作”。發(fā)行了舉足輕重的《臺(tái)灣政治經(jīng)濟(jì)叢刊》、《臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)論叢刊》、《臺(tái)灣史叢刊》、《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代進(jìn)步人物叢刊》、《臺(tái)灣新文學(xué)史論叢刊》、《美國(guó)體系研究》等系列，成為與“臺(tái)獨(dú)”論戰(zhàn)最為有力的思想彈藥。早在與龍應(yīng)臺(tái)進(jìn)行“文明與野蠻的辯證”之前，陳映真即與陳芳明有了關(guān)于臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)的辯論，他致力于臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)的研究，與曾健民等同好成立“臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”，并在2006年離開(kāi)臺(tái)灣以前，把他的孤獨(dú)與痛苦轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，全心全力投入《人間思想與創(chuàng)作叢刊》的編輯。

這些都是小說(shuō)以外的陳映真，是臺(tái)灣社會(huì)不愿面對(duì)且拒絕接受的陳映真，但卻是實(shí)實(shí)在在、擇善固執(zhí)的陳映真。陳映真堅(jiān)守信仰與立場(chǎng)的執(zhí)拗（例如他拒絕將手稿交給位于臺(tái)南的“國(guó)立臺(tái)灣文學(xué)館”），從而導(dǎo)致社會(huì)對(duì)他的誤解與不諒解。但是他所有的文字與行動(dòng)，不就是完全破除說(shuō)他“只統(tǒng)不左”或“未能了解島嶼人民普遍的獨(dú)立之情感”等惡意曲解最為有力的明證嗎？不正是突顯了臺(tái)灣、乃至于兩岸主流思想氛圍“不以荒謬為荒謬的荒謬”嗎？

1995年陳映真與臺(tái)灣《中華雜志》友人參加中國(guó)社科院“胡秋原學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”期間，訪問(wèn)北京市臺(tái)聯(lián)合影（李壽林先生提供）

陳映真曾如此寫(xiě)道：“在這‘冷戰(zhàn)-內(nèi)戰(zhàn)’雙重體制的衰亡歷史中，如果沒(méi)有臺(tái)灣內(nèi)部有意識(shí)地在歷史學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文藝和文化上對(duì)荒廢、黑暗、充滿歪扭、暴力、謊言與恐怖的臺(tái)灣戰(zhàn)后史進(jìn)行深刻的反思與清算，則冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)的幽靈、美國(guó)扈從主義和次法西斯蒂的亡靈，就不會(huì)自動(dòng)消失”。這段話濃縮了陳映真一生志業(yè)的奮斗與努力，也提醒著他所熱愛(ài)的兩岸中國(guó)人民，特別是被美國(guó)改造之后的臺(tái)灣，應(yīng)該一同奮力打破由于“雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)”與“分?jǐn)囿w制”造成的“近親憎惡”悲劇，進(jìn)而“將反思進(jìn)一步發(fā)展為對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)實(shí)然的本質(zhì)之科學(xué)的、具體而深刻的研究，探索祖國(guó)前去的方向，而蔚為一個(gè)新的思想和社會(huì)科學(xué)的運(yùn)動(dòng)，才能有效地?cái)財(cái)嗝绹?guó)意識(shí)形態(tài)支配復(fù)雜而頑強(qiáng)的機(jī)制”（陳映真：《臺(tái)灣的美國(guó)化改造》），重新將臺(tái)灣問(wèn)題拉回中國(guó)問(wèn)題的框架之中，與此同時(shí)也重拾第三世界的視野與關(guān)懷。

陳映真過(guò)世的隔天，見(jiàn)到了施善繼大哥與夫人曾淑霞女士，她跟我說(shuō)：“在各個(gè)地方，都有受陳映真影響的人”。我深以為然。我認(rèn)為不必要給陳映真加上種種的前綴修飾，興許他也反對(duì)這樣的做法。

對(duì)我而言的陳映真，是一位令人感到幸福的長(zhǎng)輩、前輩。他為我?guī)?lái)最大的啟發(fā)就是，以他的思考為線索，繼續(xù)地大步往前走。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。