【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張方遠(yuǎn)】

“對(duì)我而言的陳映真”這個(gè)篇名在腦海里蘊(yùn)釀已久，沒(méi)想到擱到了與陳映真送別之時(shí)才落實(shí)。

從陳映真2006年到北京中國(guó)人民大學(xué)講學(xué)期間中風(fēng)算起，整整臥病了十年，也整整沉默了十年。這段日子，流言蜚語(yǔ)四起，有他過(guò)去在意識(shí)形態(tài)上的敵人片面宣稱已經(jīng)和他“和解”了，也有臺(tái)灣文學(xué)研究界的“大佬”宣稱他被中國(guó)共產(chǎn)黨“軟禁”在北京。最常聽到的，就是很多人誤以為他早已經(jīng)不在人世間了，比如9月底藍(lán)博洲在北大的講座上，一位聽眾起身提問(wèn)，一開口即云：“陳映真雖然已經(jīng)過(guò)世了……”。在他過(guò)世的消息傳到兩岸三地后，各種惡毒的傳言更是不絕于耳，臺(tái)港媒體說(shuō)他“客死他鄉(xiāng)”、“未能落葉歸根”，一位作家發(fā)文說(shuō)“實(shí)際上他已經(jīng)成為統(tǒng)戰(zhàn)的人質(zhì)了”。

臺(tái)灣友人制作的陳映真紀(jì)念海報(bào)（李文吉攝）

而這十年，恰恰是我思想變動(dòng)最為劇烈的階段，從過(guò)去一個(gè)“忠黨愛國(guó)”、言必稱大陸為“共匪”的政治早熟者，開始反省、追索被政治與歷史迷霧所遮蔽的臺(tái)灣左眼。這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是痛苦的，等于是否定了自己過(guò)去所有的認(rèn)識(shí)。還記得痛苦的開端，是讀大學(xué)后的某一天回到高中母校，一位老師關(guān)心起我的近況，隨后從他座位旁的書架上拿出1991年第一版藍(lán)博洲的《幌馬車之歌》，要我回去好好的閱讀。

現(xiàn)在回想起來(lái)，陳映真為《幌馬車之歌》所寫的序文《美國(guó)帝國(guó)主義和臺(tái)灣反共撲殺運(yùn)動(dòng)》，應(yīng)該是我讀到他的第一篇文章，“陳映真”這個(gè)名字也開始成為我的關(guān)注重點(diǎn)。后來(lái)我如饑似渴地到處搜羅他的作品，除了已經(jīng)輯結(jié)成套的十五卷本《陳映真作品集》與六卷本《陳映真小說(shuō)集》（外加一卷《陳映真散文集》），我特別留意他分散在兩岸三地不同刊物上的雜文、評(píng)論文，以及他為不同作者所寫的序文。這些文章盡管主題不同，但內(nèi)在的邏輯與脈絡(luò)卻是嚴(yán)謹(jǐn)而貫通的，促使世界觀正在變動(dòng)中的我，不斷思考著自日據(jù)時(shí)代以來(lái)臺(tái)灣人民的反抗、白色恐怖肅清對(duì)于當(dāng)下的意義，同時(shí)也慢慢地體會(huì)怎么通過(guò)社會(huì)科學(xué)的方法，來(lái)理解我們所處時(shí)代與環(huán)境的政經(jīng)結(jié)構(gòu)，當(dāng)然還包括了外來(lái)的宰制力量，是如何制約著中國(guó)兩岸的前途與發(fā)展。

我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)陳映真本人，但在思想轉(zhuǎn)折與成形的過(guò)程中，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺到陳映真以他敏銳而清晰的洞察力，在一旁不斷地推著我往前進(jìn)。2012年《幌馬車之歌》在法律出版社出了大陸版（此前還有臺(tái)海出版社的版本，但市面上流傳不多，少為人知），拿到書的第一時(shí)間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)陳映真所寫的序文被拿掉了，書腰上反而多了梁文道與張鐵志等人掛名推薦。后來(lái)通過(guò)管道向出版社詢問(wèn)此事，編輯的回復(fù)是：“因?yàn)榇箨懽x者對(duì)陳映真并不熟悉，所以……”。我并無(wú)意給編輯找碴，也沒(méi)有資格與立場(chǎng)，這個(gè)提問(wèn)大概反映了陳映真對(duì)我所產(chǎn)生的與日俱增的影響力。那位編輯的說(shuō)法，也恰恰體現(xiàn)了兩岸之間思想的微妙變化，共享著某種拒斥歷史與反省的價(jià)值觀。

陳映真在五十年代白色恐怖受難者秋祭會(huì)場(chǎng)上講話（李文吉攝）

一個(gè)人所發(fā)揮的影響力，不僅僅來(lái)自于思想的巨大拉力，應(yīng)該還包括了情感的積累與張力。我雖然沒(méi)有見過(guò)陳映真，但是一個(gè)又一個(gè)在陳映真摯友、“毒蘋果”詩(shī)人施善繼先生（我們都叫他施大哥）家里客廳與餐廳暢聊的夜晚，話題除了作家、咖啡、同志與友人之外，施大哥總有意無(wú)意地提起他們一家與陳映真一家的來(lái)往，稀松平常的生活點(diǎn)滴，料理、藏書與唱片。看到他面露出的表情，我知道他又想念起了遠(yuǎn)行的“陳大哥”。我們每次都在施大哥家里蹭到午夜時(shí)分，但他總越來(lái)越起勁，仿佛他口中的“陳大哥”就坐在我們身邊。從他的言談中，也能感覺到他深深地企盼著有一天“陳大哥”還會(huì)回到中和，并按下他們家的電鈴。我想，我也是這樣在期待著。

今年4月陳明忠先生回憶錄《無(wú)悔》新書發(fā)布會(huì)在北京臺(tái)灣會(huì)館舉行，會(huì)場(chǎng)上見到了久違的趙遐秋老師。在同行友人的引見下，終于第一次見到陳映真的夫人陳麗娜女士，我緊張到忘記開口問(wèn)陳映真的近況，也忘了要求與她合照。印象深刻的是，陳夫人氣色很不錯(cuò)，我在心里也估量著陳映真一切安好。

大部分的人對(duì)陳映真的認(rèn)識(shí)來(lái)自于小說(shuō)。有的人認(rèn)同他的文學(xué)，卻反對(duì)他的政治；有的人熱愛他的文學(xué)，卻避談他的政治。而我則與此相反，先廣泛地閱讀了他的政論文章，接著才連續(xù)讀了小說(shuō)。如此的接近陳映真之路，絕非刻意的安排，而可能是順著思想轉(zhuǎn)折軌跡的自然前進(jìn)吧。

1991年陳映真與林書揚(yáng)（右）參加五?一游行（李文吉攝）

2004年秋季林懷民《云門舞集》公演《陳映真·風(fēng)景》前，陳映真為之寫下了“文學(xué)為的是使喪志的人重新燃起希望；使受凌辱的人找回尊嚴(yán)；使悲傷的人得著安慰；使沮喪的人恢復(fù)勇氣……”，我認(rèn)為這段話背后的精神與1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是相通的，也就是文學(xué)要“為人民服務(wù)”。陳映真自己相當(dāng)清楚，寫小說(shuō)對(duì)于他的作用與意義絕對(duì)不是“為文學(xué)而文學(xué)”的虛無(wú)飄渺。2004年他在接受香港《文學(xué)世紀(jì)》的訪談時(shí)即明言：“寫小說(shuō)目的很簡(jiǎn)單，就是宣傳，宣傳一整代足以譴責(zé)眼前犬儒主義世界的一代人。小說(shuō)的藝術(shù)性就是為我的思想服務(wù)。我公開承認(rèn)我是一個(gè)意念先行的作家，我公開承認(rèn)我是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的功利主義者，我公開認(rèn)為文學(xué)是思想意識(shí)型態(tài)的宣傳，我并不以此為恥，問(wèn)題是你寫得好不好”。

文學(xué)／小說(shuō)是陳映真介入現(xiàn)實(shí)、雄辯其思想立場(chǎng)的方法，而不是目的。就如同施善繼所說(shuō)：“只選擇閱讀陳映真的小說(shuō)，避拒他的文論，只有管窺難照全豹?？梢灾蛔x魯迅的小說(shuō)，而不碰觸他心力交瘁的巨量雜文？”（《毒蘋果札記：冷箭》，2011年7月9日）我也認(rèn)同文學(xué)的力量容易讓人親近，但接受文字卻又拒絕思想，如何夸談對(duì)于作家的喜愛，又或只能矯情地說(shuō)出“他的作品價(jià)值不應(yīng)以政治歸屬和私人生活來(lái)評(píng)斷”之類的話，反而更加證明了陳映真的思想、政治與立場(chǎng)是不可能繞過(guò)去的大山。