看人挑擔(dān)不吃力，自己挑擔(dān)壓斷脊。但凡作過教師、講過課的人都知道，把一件事講得讓別人明白，是多么不容易。在這方面，我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于科普工作很有幫助，我十分感謝聽過我的課的學(xué)生們。

當(dāng)然，準(zhǔn)確和生動(dòng)這兩個(gè)要求是有內(nèi)在矛盾的。當(dāng)它們發(fā)生沖突的時(shí)候，你該怎么辦呢？我的理解是：第一，你應(yīng)該優(yōu)先選擇準(zhǔn)確，這總比犯錯(cuò)要好；第二，其實(shí)呢，如果你不能準(zhǔn)確而生動(dòng)地解釋一件事情，這往往表明你并沒有透徹理解你要講的東西，或者表明這件事本來就不適合向公眾科普。

在這方面，我的博士后導(dǎo)師Roald Hoffmann教授對(duì)我的影響特別大。他是1981年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主，獲獎(jiǎng)原因是他對(duì)定性分子軌道理論的貢獻(xiàn)。見到他之前，我以為科學(xué)家，至少理論家，都是一開口就是一串科學(xué)術(shù)語，不帶上數(shù)學(xué)公式不出門的，時(shí)常讓你為自己的無知感到慚愧。見到他以后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位老先生是一位非常熱愛教學(xué)的人，總是笑瞇瞇地給你講東西，而且他的教學(xué)從不故弄玄虛，總是給你一種感覺：定性分子軌道理論很簡單，很容易理解，通過少量的計(jì)算就能推導(dǎo)出大量的預(yù)測，雖然很漂亮，但絕不神秘。

2015年，作者與Roald Hoffmann教授在北京召開的第15屆國際量子化學(xué)大會(huì)上合影

Roald Hoffmann有一個(gè)說法，我的印象非常深。他問：什么是一個(gè)好的理論呢？然后回答：好的理論，就是盡可能簡單，你把它一減再減，直到再減你就什么都剩不下為止，也就是說再減你對(duì)研究對(duì)象的描述就要出現(xiàn)定性的錯(cuò)誤了。到這個(gè)時(shí)候，你就可以相信，剩下的每一條都是本質(zhì)性的，這就是對(duì)研究對(duì)象的本質(zhì)描述。愛因斯坦有一個(gè)類似的說法：“盡可能簡單，但不要過分簡單。（As simple as possible, but not simpler.）”Roald Hoffmann的說法，相當(dāng)于對(duì)愛因斯坦的話做了一個(gè)可操作的解釋。

聽Roald Hoffmann講科學(xué)，最顯著的感覺就是：所有的科學(xué)道理都是可以理解的。當(dāng)然，如果有些道理不容易理解的話，那就是不適合他的理論研究的課題了。這時(shí)他就會(huì)說：這個(gè)問題很復(fù)雜。然后大家就會(huì)心一笑。因此，不是所有的科學(xué)道理都容易理解，但是只要是你真正理解的科學(xué)道理，你都能夠講得讓別人理解。

我們來重復(fù)一遍：只要是你真正理解的科學(xué)道理，你都能夠講得讓別人理解。這就是我從事科普工作的基本信念。

由此引出一件有趣的事。我沒有寫過定性分子軌道理論的科普文章，因?yàn)檫@不是一個(gè)普通人了解和感興趣的領(lǐng)域，只有化學(xué)和物理專業(yè)的工作者才會(huì)有興趣，但是在我科普任何其他領(lǐng)域的時(shí)候，無論是量子信息還是核聚變，Roald Hoffmann教授的思維方式都具有基礎(chǔ)的重要性。這就引到我前面說的“巨大的空檔”中的最后一點(diǎn)：科學(xué)的思維方式，跟具體的科學(xué)知識(shí)同樣重要，甚至更加重要。

我們國家在字面上很重視公民的科學(xué)素質(zhì)，例如中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)經(jīng)常開展中國公民科學(xué)素質(zhì)抽樣調(diào)查。根據(jù)2016年的調(diào)查結(jié)果，2015年我國具備科學(xué)素質(zhì)的公民比例達(dá)到6.20%，比2010年的3.27%提高了近90%。這當(dāng)然是一件好事，不過科技工作者都知道，這種數(shù)字僅供參考。因?yàn)楝F(xiàn)在的科學(xué)素質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)很大程度上過于粗淺，只重視對(duì)若干具體知識(shí)的掌握，難以表現(xiàn)科學(xué)的思維方式。我相信，理解質(zhì)疑、證明、邏輯體系、判決性實(shí)驗(yàn)等科學(xué)思維方式的比例，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于6.2%，——有沒有到1%我都很懷疑。

當(dāng)然這是個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)達(dá)國家公民達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的比例也很低。但我估計(jì)，總要比我們高一些。畢竟他們有幾百年的科技積累，用科技解決問題的思維模式已經(jīng)很普遍了，而我們有太多的人還只熱衷于用道德、組織、文化等解決問題，根本沒有意識(shí)到科技的基礎(chǔ)重要性。你跟他講科技解決了一個(gè)什么問題，他習(xí)慣性地要懷疑一下，或者把這歸結(jié)到某個(gè)社會(huì)原因上去，總是不肯承認(rèn)科技本身能夠解決問題。因此，科普的基本目的之一就是樹立科學(xué)的高大上形象，讓公眾形成有事找科學(xué)的思維模式。如果能做到這一點(diǎn)，我們離現(xiàn)代化就近得多了。

因此，讓我們來重復(fù)一下：在面向?qū)＜业募夹g(shù)性文章和面向群眾的過于粗淺而往往不準(zhǔn)確的文章之間，我們的科普工作存在一個(gè)巨大的空檔，即面向那些值得科普的讀者，準(zhǔn)確而生動(dòng)地介紹科學(xué)原理和科學(xué)的思維方式。這就是我最重要的觀察。

最后，科普工作跟整個(gè)中國科技界的形象也有很大的關(guān)系。我所在的合肥微尺度物質(zhì)科學(xué)國家實(shí)驗(yàn)室的常務(wù)副主任羅毅教授，在2016年接受了澎湃的采訪，對(duì)媒體界進(jìn)行了一番強(qiáng)烈的吐槽，非常有意思：

“我感覺我們的文化里面批評(píng)的成分太多，大家老是批評(píng)自己，其實(shí)我們這個(gè)國家的科學(xué)研究成就是世界公認(rèn)的。你如果看英文的雜志，你就覺得中國的科學(xué)真是非常非常的好，你要看中文的報(bào)道，就一塌糊涂。我們覺得是一個(gè)非常非常奇怪的現(xiàn)象。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？媒體把很多很差的所謂做科研的人，當(dāng)成了科學(xué)家，當(dāng)成了中國科學(xué)的代表，然后用他來批判那些做得非常好的人?！?

羅毅教授

我想，中國大多數(shù)科技工作者對(duì)羅毅老師的這番話都會(huì)有強(qiáng)烈的共鳴?；镜那闆r就是，中國科技界在社會(huì)上得到的承認(rèn)遠(yuǎn)低于應(yīng)得的承認(rèn)，這既不公平，對(duì)國家也非常不利。當(dāng)然，現(xiàn)在也有部分群眾以為中國的科技實(shí)力已經(jīng)超越美國了，進(jìn)而以為中國的科學(xué)在歷史上也多么多么先進(jìn)，產(chǎn)生了自大的狂想，這種民粹情緒對(duì)國家也是大害。

這些錯(cuò)誤印象，都有待于我們的科普工作去矯正。事實(shí)上，我流傳最廣的文章并不是對(duì)量子信息或者任何領(lǐng)域知識(shí)的科普，而是一篇分析中國科技在世界上的地位的文章，叫做《中國科技實(shí)力正以多快的加速度逼近美國》。

結(jié)語

為科技界發(fā)聲，既不妄自菲薄，也不妄自尊大，客觀、全面、平衡地評(píng)價(jià)中國的科技和發(fā)展趨勢(shì)，準(zhǔn)確而生動(dòng)地向社會(huì)中堅(jiān)介紹科學(xué)原理和科學(xué)的思維方式，這就是我們最需要的科普。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。