從雅爾塔到基輔：烏克蘭之變令人茫然不解

位于克里米亞半島黑海岸邊的雅爾塔，是蜚聲于世的歷史名城。1944年世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望，蘇美英三國(guó)元首在此會(huì)晤，構(gòu)造了戰(zhàn)后世界格局的基本框架，進(jìn)而形成了制約國(guó)際關(guān)系40余年的雅爾塔體系。

1991年8月原蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛎χ型甸e，來(lái)此度假，被困福羅斯別墅，莫斯科發(fā)生震驚世界的“八月事變”，終于導(dǎo)致風(fēng)雨飄搖的蘇聯(lián)徹底瓦解。到克里米亞這塊歸屬未定的土地去扣撫時(shí)代脈搏，到歷史巨匠們駐足的地方去領(lǐng)會(huì)滄桑之變，對(duì)我們這些專門關(guān)注蘇聯(lián)—獨(dú)聯(lián)體事態(tài)的人無(wú)疑具有巨大誘惑力的。

雅爾塔

克里米亞半島山清水秀，物產(chǎn)豐盛。塞瓦斯托波爾港是原蘇軍黑海艦隊(duì)的重要基地。戰(zhàn)略地位十分重要。島上現(xiàn)有人口220萬(wàn)（另說250萬(wàn)），其中烏克蘭人約60萬(wàn)，韃靼人約18萬(wàn)，其余主要是俄羅斯人，估計(jì)約占全島居民總數(shù)的60-70%。

1954年慶祝俄烏兩個(gè)兄弟民族聯(lián)合300周年時(shí)，原蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)頒發(fā)了將克里米亞半島由俄羅斯聯(lián)邦劃給烏克蘭共和國(guó)的命令。

我們于1992年5月上旬來(lái)到此地時(shí)，俄羅斯族居民所發(fā)動(dòng)的克里米亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)正值高潮。5月5日，克里米亞議會(huì)發(fā)布法令，宣布克里米亞共和國(guó)獨(dú)立，并于8月2日舉行全民投票以確立國(guó)家獨(dú)立地位。

克里米亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在各方引起強(qiáng)烈反響。正在美國(guó)訪問的烏克蘭總統(tǒng)克拉夫丘克當(dāng)即表示，此舉違反烏克蘭憲法。烏克蘭內(nèi)閣民族事務(wù)委員會(huì)也發(fā)表聲明，譴責(zé)該法令破壞領(lǐng)土完整，違反共和國(guó)憲法，而且將被文明社會(huì)視為粗暴破壞歐洲現(xiàn)狀，破壞國(guó)際準(zhǔn)則和協(xié)定。

烏克蘭首都基輔甚至發(fā)生了由民族主義者“魯赫”和“祖國(guó)”協(xié)會(huì)組織的抗議集會(huì)，要求立即解散克里米亞共和國(guó)最高蘇維埃，在克里米亞半島實(shí)行總統(tǒng)治理。

也許是由于烏克蘭方面施加壓力的結(jié)果，5月7日，克里米亞會(huì)通過憲法，多少松動(dòng)了兩天前的立場(chǎng)。該憲法規(guī)定克里米亞共和國(guó)是一個(gè)法制的、民主的國(guó)家，它對(duì)本島的自然財(cái)富以及物質(zhì)、文化和精神財(cái)富擁有最高權(quán)利。

但是，克里米亞共和國(guó)屬于烏克蘭國(guó)家的一部分，它將按現(xiàn)有條約和協(xié)定規(guī)定自己同烏克蘭的關(guān)系。該憲法還規(guī)定克里米亞的國(guó)語(yǔ)為俄語(yǔ)、韃靼語(yǔ)、烏克蘭語(yǔ)，官方語(yǔ)言和公文語(yǔ)言為俄語(yǔ)。

克里米亞地方報(bào)紙對(duì)所有這一切都做了及時(shí)的報(bào)道，但人們反應(yīng)平靜，與我們同行的乘客中無(wú)人談?wù)摯耸隆柶鹚麄?，往往也是淡淡一笑，給人以與我無(wú)關(guān)、任其自然之感。

經(jīng)過16個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，我們乘坐的公共汽車在將近零點(diǎn)的時(shí)候到達(dá)雅爾塔。由于我們是外國(guó)人，所有賓館不論檔次高低，服務(wù)如何，一開口便要每人每天每個(gè)鋪位100美元。

南方賓館一位值班老媼對(duì)我們十分負(fù)責(zé)，最后以每人每天80美元的“優(yōu)惠價(jià)”為我們找到了下榻之處。我們囊中羞澀，實(shí)在不敢去在異國(guó)他鄉(xiāng)充當(dāng)“闊老外”。只好重返汽車站。在淅淅瀝瀝的春雨中，三位老年婦女身穿棉大衣，手撐雨傘靜靜地等待著投宿無(wú)門的客人，其中一人把我們帶到了自己的家中。

一路上，老婦人喋喋不休的抱怨時(shí)日艱辛，生活窘困。老婦人家中的確景況不佳，實(shí)際上根本沒有接待旅客的條件。本不寬敞的一間套住宅擠著祖孫三代四口人，我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)人雖然有兩位是國(guó)內(nèi)的“司局級(jí)”，但仍不得不屈就現(xiàn)實(shí)。

其中一人睡在廚房中用沙發(fā)和椅子臨時(shí)拼搭的鋪位上，另兩人馬馬虎虎地?cái)D在過廳中的床上捱到天明。盡管我們只住了6個(gè)多小時(shí)，連個(gè)熱水澡都未能洗上，女主人還是按當(dāng)天的“標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格”收了我們每人100盧布，相當(dāng)于索契私人旅館價(jià)格的4倍。當(dāng)我們同女主人告別時(shí)，她不厭其煩地告訴我們千萬(wàn)不要去敖德薩，那里情況很糟，秩序很亂。

雅爾塔城區(qū)清逸整潔，建筑古樸典雅，更富地造天成的自然神韻，更少后天雕琢的人工痕跡。飲食服務(wù)業(yè)，特別是與旅游業(yè)相關(guān)的設(shè)施不足。再加上近年來(lái)生產(chǎn)滑坡，供應(yīng)匱乏，游覽觀光的客人逐年減少。往年早已熱鬧起來(lái)的海濱浴場(chǎng)和娛樂場(chǎng)所，如今悄無(wú)聲息，門可羅雀。這倒使雅爾塔更加顯得靜謐安寧，陡增幾分世外桃源之色。

從雅爾塔到克里米亞首府辛菲羅波爾200公里左右，有長(zhǎng)途無(wú)軌電車相連，交通相當(dāng)便宜。乘出租車前往需要3個(gè)小時(shí)，價(jià)格不過500盧布，漫步在辛菲羅波爾街頭，人們幾乎看不到劇烈社會(huì)震蕩所產(chǎn)生的任何后果，幾乎感覺不到民族關(guān)系日趨緊張的痕跡。

列寧的塑像連同蘇共執(zhí)政年代的一切標(biāo)志，諸如標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、壁畫、紀(jì)念碑等，原地未動(dòng)，似乎無(wú)人觸及。但在進(jìn)入商店和接觸市民之后，很快便會(huì)看出這里的民眾情緒相當(dāng)復(fù)雜。

大多數(shù)俄羅斯人贊成獨(dú)立，他們認(rèn)為，既然烏克蘭人可以投票要求獨(dú)立，我們?yōu)槭裁床豢梢酝镀弊詻Q？有人甚至激動(dòng)地表示，如果烏克蘭政府想用武力制止我們的獨(dú)立行動(dòng)，我們可以武裝抵抗。

烏克蘭族居民則大多數(shù)反對(duì)獨(dú)立，認(rèn)為克里米亞歷來(lái)隸屬于烏克蘭，絕不允許把它交給俄羅斯。還有人對(duì)這兩種民族主義情緒表示蔑視，嗤之以鼻，認(rèn)為“沒意義”，“無(wú)話好談”。

在從辛菲羅波爾到基輔的列車上，我們遇到了一位烏克蘭族醉漢。他不厭其煩地向我們夸耀烏克蘭改革的成就，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)前烏克蘭地主的孫子，很快將要獲得國(guó)家歸還的森林、湖泊和土地。

他告訴我們，他那位80多歲依然健在的祖父清楚的記得這些財(cái)富的確切位置，并且親自帶他查驗(yàn)過。他高興的是，這種“物歸原主”的過程在立陶宛已經(jīng)開始。但是烏總統(tǒng)克拉夫丘克遲遲不采取行動(dòng)，這使他十分氣惱。他說他對(duì)克拉夫丘克和葉利欽都不抱有希望。誰(shuí)能使烏克蘭和俄國(guó)走向光明未來(lái)，他說不清楚。

基輔

5月中旬的基輔乍暖還寒。車站廣場(chǎng)前面報(bào)刊亭上出售各式各樣的裸體女照，顯得分外刺目。國(guó)營(yíng)賓館對(duì)外國(guó)人一律收費(fèi)100美元，使我們望而卻步。

私人家庭旅館遭到取締，我們又一次面臨棲身無(wú)地的困境。離市中心較遠(yuǎn)的一個(gè)地鐵站口，有幾位體態(tài)豐腴、濃妝艷抹的中年婦女在悄悄拉客，那神志、那舉止，使人感到并不純粹是為了生計(jì)。后來(lái)，我們?cè)诘罔F列車中巧遇幾位中國(guó)朋友，經(jīng)他們介紹，最后投宿在運(yùn)動(dòng)員之家，每人每天400盧布，據(jù)說這是“最便宜的”。

基輔的市場(chǎng)供應(yīng)絲毫不比俄羅斯好，甚至還要差些。盡管克拉夫丘克總統(tǒng)3月底曾下令實(shí)行拒絕放開價(jià)格的經(jīng)濟(jì)方針，以防止俄羅斯新一輪漲價(jià)殃及烏克蘭，盡管烏克蘭議會(huì)在此之前批準(zhǔn)一項(xiàng)挽救國(guó)家經(jīng)濟(jì)，將1月份發(fā)行的準(zhǔn)貨幣“庫(kù)邦”擴(kuò)大到每個(gè)經(jīng)濟(jì)部門，商店中只能以“庫(kù)邦”作為支付手段，但烏克蘭的物價(jià)漲幅并不亞于俄羅斯，“庫(kù)邦”也沒有起到預(yù)期的保護(hù)市場(chǎng)的作用。

在物價(jià)不斷上漲的同時(shí)，“庫(kù)邦”的價(jià)格猛跌。最初盧布同“庫(kù)邦”的比值高達(dá)10:1，后來(lái)跌到0.6:1。街頭巷尾到處都有人用“庫(kù)邦”兌換盧布。因?yàn)楸R布可以在聯(lián)合體各國(guó)通用，“庫(kù)邦”卻是地地道道的本國(guó)鈔票。

基輔的政局在我們逗留期間基本平靜?；钴S在這里的數(shù)十個(gè)政治黨派和運(yùn)動(dòng)，綱領(lǐng)主張五花八門，思想和口號(hào)紛亂駁雜，但大多標(biāo)榜“民主”黨，如人民民主黨、民主黨、民主復(fù)興黨、農(nóng)民民主黨、自由民主黨、社會(huì)民主黨、統(tǒng)一社會(huì)民主黨、基督教民主黨。

西蒙年科領(lǐng)導(dǎo)重建的共產(chǎn)黨，雖然黨名沒有“民主”字樣，也不具有過去的執(zhí)政地位，但仍有較大社會(huì)影響。大街上有時(shí)可見各種政黨的報(bào)紙和廣告。幾年來(lái)推動(dòng)烏克蘭獨(dú)立最積極的“魯赫”運(yùn)動(dòng)，開始發(fā)動(dòng)促使烏克蘭退出獨(dú)聯(lián)體的新運(yùn)動(dòng)。由于獨(dú)聯(lián)體舉步維艱，俄羅斯居主導(dǎo)地位，當(dāng)時(shí)有不少基輔人贊同“魯赫”的主張。

基輔逗留數(shù)日，在那里留學(xué)的朋友帶我們參觀了市容，拜謁了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。但烏克蘭社會(huì)已高度分裂，人們對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)居然也評(píng)價(jià)不一，有人甚至高度贊揚(yáng)當(dāng)年配合德國(guó)納粹軍隊(duì)反抗蘇聯(lián)紅軍的所謂“歷史人物”。

我們記不得這些所謂歷史人物的名字，但原蘇聯(lián)天翻地覆、烏克蘭物是人非的深刻變化，令我們深感震驚。蘇聯(lián)歷史可以如此顛倒，烏俄關(guān)系竟然如此扭曲，讓我們異常困惑。離開基輔后，我們久久不得其解。