奧巴馬剛?cè)胫靼讓m，即受到諸多“特殊禮遇”，不能不使人懷疑是否有某種“種族”成分在暗中發(fā)酵。然而作為美國(guó)首任黑人總統(tǒng)，族裔問(wèn)題又是奧巴馬任期內(nèi)最難有作為的領(lǐng)域。早在2008年大選中，奧巴馬就盡可能地回避或“超越”族裔問(wèn)題，美國(guó)黑人主流對(duì)此多有微詞。哈佛大學(xué)黑人社會(huì)學(xué)教授奧蘭多認(rèn)為，奧巴馬在任期內(nèi)不可能在族裔問(wèn)題上有所作為。⁶如今，奧巴馬即將卸任，美國(guó)各地多次發(fā)生白人警察槍殺、致死美國(guó)黑人而逍遙法外的惡行。在阿富汗撤軍問(wèn)題上，保守派大肆攻擊奧巴馬政府“無(wú)能”，前防長(zhǎng)拉姆斯菲爾德在極右的?？怂闺娨暸_(tái)的訪談中，甚至說(shuō)一個(gè)受過(guò)訓(xùn)練的猩猩都可以擺平阿富汗。⁷拉氏言辭中不加掩飾的種族主義霉味，為美國(guó)軍政之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，又增添了“族裔”這一可以意會(huì)卻無(wú)法言傳的新變數(shù)。

布什治軍之道：“軍事革命”與“戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)”

哈佛出身的奧巴馬玩不轉(zhuǎn)軍方，不讀書(shū)不看報(bào)的小布什亦無(wú)良策。入主白宮后不久，布什的治軍理念就與軍方的利益相搏，導(dǎo)火索是國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德的“軍事革命”（revolution in military affairs），即走精兵之路，把“大而全”的冷戰(zhàn)機(jī)器，以高科技打造成一個(gè)少而精的美軍。然而拉氏對(duì)五角大樓的“整肅”、使美軍“消腫”的猛藥，意味著裁減過(guò)時(shí)和昂貴的武器研發(fā)項(xiàng)目，這直接影響到各軍種的利益和數(shù)不清的武器承包商的利潤(rùn)，在軍中阻力重重，怨聲載道。拉姆斯菲爾德對(duì)此十分失望。9／11事發(fā)前一天，他在對(duì)五角大樓雇員“訓(xùn)話”時(shí)表示：

今天的議題是一個(gè)對(duì)美國(guó)安全構(gòu)成嚴(yán)重威脅的敵人。這個(gè)敵人是世界上中央計(jì)劃體制最后的堡壘之一。它以五年計(jì)劃的強(qiáng)制方式，從一國(guó)之首都發(fā)號(hào)施令，力圖使其指令跨越時(shí)空，達(dá)及五洲四海。這個(gè)敵人對(duì)自由思想和新穎思維的打壓不竭余力。它干擾美國(guó)的國(guó)防，使在美軍服役的男女公民處于危險(xiǎn)之中。

也許這個(gè)敵人聽(tīng)起來(lái)像是蘇聯(lián)，但蘇聯(lián)已不復(fù)存在。而今天的這個(gè)敵人則相當(dāng)狡猾和殘忍。也許你們認(rèn)為我是在描述世界上所剩無(wú)幾的老朽的獨(dú)裁者，但那些獨(dú)裁者亦來(lái)日不多。無(wú)法與這個(gè)敵人的實(shí)力和規(guī)模相提并論。

這個(gè)敵人近在眼前，它就是五角大樓的官僚機(jī)構(gòu)。⁸

隨即發(fā)生的9/11恐怖襲擊，至少暫時(shí)擱置了布什政府與軍方的糾葛。拉氏在上述演講中提到的五角大樓歷年來(lái)積累的2.3萬(wàn)億美元的黑賬也不了了之，也從未見(jiàn)有任何大小“老虎”被揪出。然而隨之而來(lái)的阿富汗和伊拉克戰(zhàn)事，主戰(zhàn)的文官與軍界紛爭(zhēng)再起。在軍事戰(zhàn)略層面，阿富汗戰(zhàn)事未了，布什即下令美軍揮師伊拉克，流散的塔利班力量因此得以喘息，最終卷土重來(lái)，對(duì)阿富汗重建構(gòu)成嚴(yán)重威脅，軍方至今對(duì)此耿耿于懷。伊拉克方面，美軍高層主張以數(shù)十萬(wàn)大軍對(duì)伊構(gòu)成數(shù)量和質(zhì)量上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)；副國(guó)防部長(zhǎng)、新保守主義干將沃夫威茨則認(rèn)為如此用兵“過(guò)于離譜”（wildly off the mark）。此后，美軍雖速戰(zhàn)速?zèng)Q，卻由于政策失誤和兵員匱乏一直難以對(duì)伊進(jìn)行有效占領(lǐng)和管制。2006年秋，布什政府最終意識(shí)到增兵的必要性和緊迫性，軍方則得出相反的結(jié)論，即美軍在伊存在本身就是一個(gè)“問(wèn)題”、而非解決問(wèn)題的“手段”，增兵越多，問(wèn)題也會(huì)越多。⁹布什政府最終得以對(duì)伊增兵兩萬(wàn)，對(duì)早已“過(guò)載”的美軍來(lái)說(shuō)，這意味著更長(zhǎng)的輪換周期，更少與家人團(tuán)聚，更多的心理壓力和心理障礙（即“創(chuàng)傷后壓力綜合癥”，post-traumatic stress disorder，簡(jiǎn)稱PTSD)，更多的軍內(nèi)暴力事件。

布什政府與軍界矛盾更為深層的原因，是以新保守主義為干將的布什外交-軍事政策團(tuán)隊(duì)，對(duì)軍隊(duì)的專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域和操作層面成功地進(jìn)行直接控制和干預(yù)。這在越戰(zhàn)以后尚屬首次。布什本人對(duì)文官政府的越俎代庖，主要是受到著名新保守主義學(xué)者、約翰霍普金斯大學(xué)教授艾律奧特·庫(kù)恩（Eliot Cohen）2002年的《最高統(tǒng)帥》一書(shū)¹⁰的啟發(fā)，立志做庫(kù)恩筆下像林肯、克列孟梭、丘吉爾、本-古里安等文官出身的“戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)帥”。然而這并不能扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，美軍中近半的官兵認(rèn)為布什指揮不當(dāng)，使美軍在伊拉克陷入兩難境地。¹¹

亨廷頓的“文武之道”

1957年，美國(guó)政治學(xué)者亨廷頓在其成名作《士兵與國(guó)家》中，就美國(guó)的軍政關(guān)系首次提出所謂“客觀控制”的概念（objective control），即美國(guó)文官政府應(yīng)允許軍界在專業(yè)化和現(xiàn)代化等領(lǐng)域擁有相當(dāng)自主權(quán)，以換取軍方對(duì)美國(guó)國(guó)家利益和文官政府的認(rèn)可和服從；文官政府不必時(shí)時(shí)處處插手軍界事務(wù)。¹²

亨廷頓為美國(guó)的軍政關(guān)系確立的規(guī)范，在多大程度上理順了美國(guó)的軍政關(guān)系，是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，但至少提供了一個(gè)理論框架和理想目標(biāo)。在此前后，美軍人抗命和犯上的例子屢見(jiàn)不鮮，其中最有名的就是當(dāng)年麥克阿瑟將軍坐鎮(zhèn)日本，在朝戰(zhàn)初期我行我素，使美軍遭受重大損失，又執(zhí)意將戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大到中國(guó)，還對(duì)杜魯門(mén)總統(tǒng)不屑一顧，大有“將在外，君命有所不受”之勢(shì)，迫使杜魯門(mén)中途換將。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以后，美軍的開(kāi)支和規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，又與政界和商界打造盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、無(wú)孔不入的軍工集團(tuán)。其呼風(fēng)喚雨之力，甚至連身經(jīng)百戰(zhàn)的艾森豪威爾總統(tǒng)也為之震動(dòng)，在1961年初的卸任演說(shuō)中，他嚴(yán)厲警告美國(guó)軍工集團(tuán)對(duì)政治和社會(huì)的負(fù)面影響。¹³

后冷戰(zhàn)時(shí)期，美軍方和軍工集團(tuán)在國(guó)內(nèi)和世界范圍內(nèi)的影響日益擴(kuò)展。在美國(guó)政府各部門(mén)中，國(guó)防部的預(yù)算最多，2008年度達(dá)7,110億美元，占全球軍事總開(kāi)支1.47兆億美元的48%。¹⁴如此天文數(shù)字的軍費(fèi)，支持著遍布美國(guó)及世界各地3000余處軍事基地和設(shè)施，包括700余處分布于130個(gè)國(guó)家的海外基地，供養(yǎng)130萬(wàn)現(xiàn)役軍人，70萬(wàn)文職人員和110萬(wàn)后備役軍人。相比之下，主管美國(guó)外交的國(guó)務(wù)院2008年預(yù)算僅90億美元，為軍事預(yù)算的1.26%。¹⁵亨廷頓的《士兵與國(guó)家》問(wèn)世50余年，今日美國(guó)的軍政關(guān)系，已遠(yuǎn)非艾森豪威爾時(shí)期相對(duì)簡(jiǎn)單的“軍方好戰(zhàn)與文官言和”的模式。由于軍工集團(tuán)的觸角和影響已深入美國(guó)各界，其利益代言人也進(jìn)入政府各階層個(gè)部門(mén)，幾乎沒(méi)有哪個(gè)政客可以“漏網(wǎng)”，且不分左右，民主共和兩黨通吃。與此同時(shí)，文人好戰(zhàn)甚于軍界的例子比比皆是，越戰(zhàn)和伊戰(zhàn)都是如此，因此有“雞鷹”之稱（chicken hawks），明明是雞，卻偏偏以鷹的行為行事。

結(jié)束語(yǔ)：誰(shuí)來(lái)“讓子彈飛”？

回到南海問(wèn)題，克里在北京可以否認(rèn)軍方在南海問(wèn)題上的“狠話”，但在實(shí)際操作中有多少約束力，可能就由不得克里了。就在美國(guó)軍方透過(guò)媒體放話一天前，美國(guó)海軍濱海戰(zhàn)斗艦沃思堡號(hào)已經(jīng)駛近中國(guó)控制的南威島，中國(guó)海軍的鹽城號(hào)導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦緊隨其后。中美間“貓與老鼠”的游戲已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了。

這場(chǎng)戲怎么演下去，何時(shí)收?qǐng)觯@是一個(gè)問(wèn)題。二戰(zhàn)以后美國(guó)多次海外用兵，都是先打起來(lái)再說(shuō)，至于如何結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，何時(shí)收兵，美國(guó)人則很少關(guān)心。一年前烏克蘭危機(jī)時(shí)，基辛格就指出美國(guó)對(duì)外用兵的這個(gè)“鐵律”。¹⁶原因很簡(jiǎn)單，越戰(zhàn)后美國(guó)取消征兵制，一般民眾對(duì)美軍在海外的征戰(zhàn)很少關(guān)注，除非打糟了和打不下去時(shí)才有所醒悟。至于開(kāi)打前的那些“預(yù)熱”動(dòng)作，美國(guó)主流媒體總是忽冷忽熱，要么缺乏興趣，要么一邊倒地指責(zé)對(duì)方，鮮有客觀、全面的報(bào)道。

南海問(wèn)題是否會(huì)落入這個(gè)“俗套”，不得而知。筆者在此要指出的是，1999年以來(lái)中美之間的兩次擦槍走火，美國(guó)的軍政要員可能都蒙在鼓里。一次是1999年5月7日美國(guó)軍機(jī)“誤炸”中國(guó)駐南斯拉夫使館，美方一直堅(jiān)持說(shuō)是用了舊地圖。如果這個(gè)解釋成立，號(hào)稱天下第一的美軍情報(bào)、作戰(zhàn)系統(tǒng)就是一筆爛賬。¹⁷第二次是2001年4月1日中美南海撞機(jī)，據(jù)在水門(mén)事件中出人頭地的美國(guó)明星記者武德科克報(bào)道，時(shí)任防長(zhǎng)拉姆斯菲爾德也不知情。他在公開(kāi)場(chǎng)合指責(zé)中方飛行員不夠?qū)I(yè)，關(guān)起門(mén)來(lái)就罵娘，要找出誰(shuí)捅了簍子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是美國(guó)海軍進(jìn)行多年、天地人三不管的所謂“例行”飛行。¹⁸

“書(shū)生”出身的新任防長(zhǎng)卡特在南海問(wèn)題上如何讓子彈“飛起來(lái)”又不打到自己的腳上，人們還要拭目以待。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。

【注釋】

1.Adam Entous, Gordon Lubold and Julian Barnes, “U.S. Military Proposes Challenge to China See Claims: Moves would send Navy planes, ships near artificial islands built by Chin in contested waters,” Wall Street Journal, May 12, 2015, http://www.wsj.com/articles/u-s-military-proposes-challenge-to-china-sea-claims-1431463920.
2.Carol Morello, “Kerry arrives in Seoul amid rising fears over North Korea,” The Washington Post, May 17, 2015, http://www.washingtonpost.com/world/asia_pacific/kerry-arrives-in-seoul-amid-rising-fears-over-north-korea/2015/05/17/0bce635c-f986-11e4-a47c-e56f4db884ed_story.html.
3.Craig Whitlock and Missy Rya, “Defense Secretary Hagel, under pressure, submits resignation,” The Washington Post, November 24, 2014, http://www.washingtonpost.com/world/national-security/defense-secretary-hagel-under-pressure-submits-resignation/2014/11/24/77e75422-73e4-11e4-a5b2-e1217af6b33d_story.html.
4.Bob Woodward, “McChrystal: More Forces or 'Mission Failure’: Top U.S. Commander For Afghan War Calls Next 12 Months Decisive,” Washington Post, September 21, 2009, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2009/09/20/AR2009092002920.html.
5.Carl Hulse, “In Lawmaker’s Outburst, a Rare Breach of Protocol,” New York Times, September 10, 2009, http://www.nytimes.com/2009/09/10/us/politics/10wilson.html.
6.Orlando Patterson, “A Job Too Big for One Man,” New York Times, November 23, 2009, http://www.nytimes.com/2009/11/04/opinion/04patterson.html?_r=1&scp=1&sq=Olando%20Patterson&st=Search.
7.Aaron Blake, “Rumsfeld bashes Obama on Afghanistan, says ‘a(chǎn) trained ape’ could do better,” The Washington Post, March 25, 2014, http://www.washingtonpost.com/blogs/post-politics/wp/2014/03/25/rumseld-bashes-obama-on-afghanistan-says-a-trained-ape-could-do-better/.
8.http://www.defense.gov/speeches/speech.aspx?speechid=430.
9.Bob Woodward, The War Within: A Secret White House History 2006-2008, (Simon & Schuster, 2008).
10.Eliot Cohen, Supreme Command: Soldiers, Statesmen, and Leadership in Wartime (Free Press, June 2002).
11.Michael Desch, “Bush and the Generals,” Foreign Affairs, Vol. 86 Issue 3 (May/June 2007), pp. 97-108.
12.Samuel Huntington, The Soldier and the State: The Theory and Politics of Civil-Military Relations (Harvard University Press, 1957).
13.Walter LaFeber, America, Russia, and the Cold War, 1945-2006, 10th ed. (McGraw-Hill, 2008), pp. 202-4.
14.引自Center For Arms Control and Non-Proliferation網(wǎng)頁(yè), http://www.armscontrolcenter.org/policy/securityspending/articles/fy09_dod_request_global/。
15.引自Pentagon Facts and Figures, http://pentagon.afis.osd.mil/facts.html; Steven Hook, U.S. Foreign Policy: The Paradox of World Power, 2nd Edition (Washington, DC: CQ Press, 2008), 第157，176-77頁(yè)。
16.Henry Kissinger, “To settle the Ukraine crisis, start at the end,” The Washington Post, March 5, 2014, http://www.washingtonpost.com/opinions/henry-kissinger-to-settle-the-ukraine-crisis-start-at-the-end/2014/03/05/46dad868-a496-11e3-8466-d34c451760b9_story.html
17.2009年3月22日，因誤炸中國(guó)使館被解職的中情局前雇員威廉·巴奈特（William Bennett）被三名不明身份的人在其弗吉尼亞州洛登縣（Loudoun County）住宅附近被用亂棒打死，與他一起晨跑的妻子也幾乎喪命。案發(fā)后聯(lián)邦調(diào)查局接手此案，但排除了中情局作案的可能。無(wú)獨(dú)有偶，巴奈特的鄰居中也有兩名中情局高官分別于1978年和1996年神奇死亡，其中1996年的死者是前中情局局長(zhǎng)科比（William Colby），是在劃船是落水身亡。科比在世時(shí)曾把中情局在海外從事政變和暗殺的部分絕密檔案提供給國(guó)會(huì)以供調(diào)查，中情局對(duì)此大為不滿。見(jiàn)Matthew Stabley, “FBI Helps Loudoun County Sheriff With Ex-CIA Slaying
Intelligence source: Victim involved in accidental 1999 bombing of Chinese embassy,” NBC Washington, July 14, 2009, http://www.nbcwashington.com/news/local/FBI-Helps-Loudoun-County-Sheriff-With-Ex-CIA-Slaying.html; Jeff Sttein, “The Curious Murder of CIA Contractor, William Bennett,” Before Its News, July 27, 2013, http://beforeitsnews.com/alternative/2013/07/the-curious-murder-of-cia-contractor-william-bennett-2722428.html.
19.Bob Woodward, State of Denial: Bush at War, Part III (Simon & Schuster, 2006), pp. 28-30.