四

2015年2月15日上午，我和另一個(gè)在外工作的同志楊山東商量，認(rèn)為垃圾集中處理池的問題不能再拖了，再拖整個(gè)灣子就不成樣子了。于是我們一同找到小組長，要求小組立即組織村民修建，辦法是：（1）動(dòng)員工作由小組長、楊山東和我來做；（2）每家每戶至少出一個(gè)工；（3）資金由小組出一部分，再向年輕人集資一部分；（4）其他工作分工，包括選址、購置材料等。

有我和楊山東協(xié)助做動(dòng)員工作，小組長就輕松多了，自然工作立馬就啟動(dòng)了。之所以楊山東和我協(xié)助小組長做工作就容易做通，原因如下：

1、楊山東和我都是讀書出去的，在外工作，對家鄉(xiāng)又有感情，村里人都看得起、看得上，因而在灣子里說話有分量，大家都會(huì)給薄面。

2、楊山東，30歲出頭，是楊姓大房人，是大房學(xué)歷最高者，說話辦事公道，在大房里有威望。他有兄弟三人，其父輩兄弟、堂兄弟近十人，可謂家族比較大。在農(nóng)村講究人多力量大，只要這個(gè)家族支持他，整個(gè)大房就支持他。

3、我本人，也是30歲出頭，是楊姓二房人，是二房學(xué)歷最高者。我本人所在的家族較楊山東所在家族更大，我父輩兄弟、堂兄弟共12人，到我輩壯丁有二三十人。家族里都希望我來抻頭振興家族，所以我的建議，家族里的人一般都無異議。

4、兩個(gè)房頭之間有些矛盾，尤其是二房有些家庭與現(xiàn)任小組長的矛盾難以消解，能做釘子戶的也是這些家庭。如果由我去做這些家庭的工作，小組長就不用去碰這些硬釘子，工作就順利得多。我們?nèi)プ龉ぷ鞯臅r(shí)候，這些家庭見到是我，便說：“由你侄子來抻頭搞事，我們就放下事情也要來支持?！?

平屋里灣并不大，總?cè)丝?00余人，戶數(shù)五十余戶，總共花了不到一個(gè)小時(shí)，我們就把全灣在家的戶數(shù)走了個(gè)遍。大家對修建垃圾池都很贊同，也很樂意出工，主要做的說明工作是強(qiáng)調(diào)修建垃圾池是灣里人自己的事情——既不是政府要在這里搞形象、搞政績，也不是資本家要在這里做慈善。另外就是解釋垃圾池選址問題。有的家庭希望選在離家近的地方，這樣丟垃圾方便，有的則希望遠(yuǎn)點(diǎn)，不然垃圾池的臭味會(huì)彌漫到灣子里來。我們在選好址之后，便充分向村民說明我們選址的科學(xué)性和實(shí)用性。

動(dòng)員工作做好之后，就立馬動(dòng)工，兩天時(shí)間把工程完成。

最后統(tǒng)計(jì)下來：

1、全灣在家的家庭都至少出了1個(gè)工，有的家庭還出了三四個(gè)工，總共約花60個(gè)工；

2、材料費(fèi)用：十包水泥、兩方石頭、一噸沙子、三根涵管、一千匹紅磚，總計(jì)1360元。

出工不算錢，買材料所花費(fèi)用1千元由小組承擔(dān)，其余由參加勞動(dòng)的年輕人自覺貢獻(xiàn)。灣里人估計(jì)，如果這個(gè)工程由政府的資金來辦，沒有2萬元是完全拿不下來的。

垃圾池修建好的第二天，就有人過來扔垃圾。平屋里灣修建垃圾池的事，在周邊一帶引起了不小的震動(dòng)，其他灣子蠢蠢欲動(dòng)，紛紛討論也要組織修建自己的垃圾處理池。這里既有宗族競爭的因素——人家灣子都搞成了，我們不能落后；也是形勢所逼——垃圾不得不處理了；更有平屋里灣組織動(dòng)員帶來的示范——組織動(dòng)員工作只要方式方法得當(dāng)，并沒有想象中那么難。

五

農(nóng)村的垃圾不是無緣無故多了起來的。隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件的改善，最近七八年間，農(nóng)村對原本在城市消費(fèi)的物品“突然”有了需求，于是城市生活和消費(fèi)物品所附帶的白色垃圾——諸如塑料袋、泡沫、化纖制品、尿不濕、衛(wèi)生巾等——也快速侵入農(nóng)村。農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)村基層政府還未反應(yīng)過來，便出現(xiàn)了大量生活垃圾的處理問題。農(nóng)民和政府沒有反應(yīng)過來，即沒有提前準(zhǔn)備好處置這些垃圾的手段和措施，但是生活垃圾卻在隨著消費(fèi)的增加而增多，是需要及時(shí)處理的，怎么辦？

農(nóng)民過去的日常生活生產(chǎn)也會(huì)產(chǎn)生垃圾，但這些垃圾主要是有機(jī)的（諸如木制、紙類和食物等），農(nóng)民自己可以回收利用，處理的辦法主要是在灶臺(tái)上焚燒或集中丟在自家的地里，兩種方法都可以化解垃圾而不會(huì)造成污染。如今的白色垃圾卻無法援用這兩種辦法，只能另尋出路。因?yàn)檗r(nóng)民和政府的反應(yīng)都跟不上消費(fèi)的水平，所以不可能在大量白色生活垃圾出來之前會(huì)未雨綢繆修建垃圾處理地方。于是農(nóng)民在處理這些生活垃圾時(shí)，選擇了以下幾種方式：

一是焚燒，在自己灶臺(tái)或野外集中焚燒。在自家灶臺(tái)焚燒的白色垃圾一般量比較少，這樣焚燒所帶來的有毒、難聞氣體比較同意消散，但多了就無法焚燒。隨著農(nóng)民家庭條件的改善，傳統(tǒng)燒柴火的灶臺(tái)被煤氣灶所取代，這樣一來即便少量的垃圾也無法焚燒。在野外空地或自己土地里焚燒，需要有足夠量的垃。少了，焚燒的人力成本就較高；由少積多需要農(nóng)民在家里集中收集，但垃圾堆積容易腐敗變臭，因此農(nóng)民不可能長期將垃圾放置在家中，有一定量后就要及時(shí)處理。所以，農(nóng)民家庭個(gè)體焚燒垃圾的方式是零星的，不多見。

二是丟在公共空地或樹林里。公共空地包括以前的四荒地和屋前屋后比較寬的道路。四荒地離村子一般都有一定距離，要丟到這些地方去，一般是村民有事從這些地方經(jīng)過，順帶將垃圾帶到這些地方，離村民住處越近的四荒地丟的垃圾就越多。屋前屋后的道路是公家的地方，私人管不住，也就容易造成“公地悲劇”，路邊的垃圾就可能越丟越多，也沒有人去清理。這種情況在中原一帶農(nóng)村較為常見。

離村里比較近的樹林是丟垃圾較為方便的地方，因?yàn)檫@些地方較少人出入，丟了垃圾也不影響走路，也沒什么人看得見，不太礙觀瞻。南方村落都是依山傍水而建，每個(gè)灣子都有個(gè)后山竹林。我們小時(shí)候經(jīng)常到竹林里去玩耍，夏天在這里乘涼，冬天在這里玩雪、逮鳥兒。我之前去看時(shí)，只見遍地垃圾，找不著踩腳的地兒了，更不用說玩耍了。

三是扔在河邊。南方的灣子前一般都有條或大或小的河流，農(nóng)民的洗漱、澆灌都仰賴她。記憶中，我們?yōu)城澳菞l河清水長流，大人常在里頭打魚蝦，小孩則在里頭學(xué)游泳、摸螃蟹，鴨子一年到頭在河里扎猛子。這幾年就不成模樣了，不僅兩岸雜草、灌木叢生，離村最近的一截河水里還丟滿了各種各樣的垃圾，水中有，岸邊也有。水里的垃圾堵在一塊，發(fā)酵變臭，整條河流變成了一條死水臭水溝，不僅魚蝦沒有了，也看不到鴨子嬉戲了。