這就意味著，自秦以后，中國的疆域始終在狹義和廣義的兩個天下之間伸縮變化。最接近于中國全取天下的時期，也就是中國對外擴張同時四夷賓服的時期；而其他時期的中國實際上都是“小天下”，有時比“九州”還小，有時則完全是四分五裂的多極天下；前者如兩宋時期，后者如五胡十六國時期和五代十國時期。

而中國一旦實現(xiàn)了大一統(tǒng)，就接近于全取天下；對于這種“中國約等于天下”的狀態(tài)，有個專門的術語，叫做“單極天下”。東漢章帝時的征西將軍耿秉在上言太后時說：

昔武帝單極天下，欲臣虜匈奴，未遇天時，事逐無成，宣帝之世，會呼韓來降，故邊人獲安，中外為一；生人休息，六十余年。⁷

此段話的意思是：當匈奴臣服時，中國就是天下，“中外為一”；沒有臣服時，中國是“單極天下”，事業(yè)未竟。

清朝全盛時期的中國也是“單極天下”。當時的同心圓關系從外到內(nèi)：“朝貢國”認可清朝的宗主權，接受冊封，定期朝貢，屬于“臣屬”；由理藩院直接管轄的各民族自治地區(qū)，屬于“藩屬”；由朝廷通過委任進行間接管轄的各民族自治地區(qū)地方官叫“土司”，并同時進行“改土歸流”；東北滿洲地區(qū)被直轄統(tǒng)治，屬于“地方”；清朝君主同時擁有中原皇帝和草原“可汗”的稱號，君臨整個天下。

描寫唐太宗李世民接見藩臣的《步輦圖》，李世民被北方少數(shù)民族共尊為“天可汗”

晚清以來，中華秩序主義遭遇西方運動主義的強烈沖擊，基于冊封朝貢制度的“單極天下”逐步解體，基于華夷之別的天下秩序隨之崩潰。民國后，天下的觀念被廢棄不用，列國成為國際關系體系中的主導觀念。

但是故事并未結束，天下的觀念史演化直到今天還在繼續(xù)。

“公天下”理想

當代世界沒有哪個現(xiàn)代國家還可以成為中央之國和天朝上國?！堵?lián)合國憲章》規(guī)定，各會員國主權平等。

近代之后，天下之中、之內(nèi)的概念沒有了，四夷的概念也沒有了，天下成了全世界，而全世界成了全球，全球社會都成了定居社會，作為列國之一的中國就自然而然拋棄了地理上的天下之中這一觀念，只保留了“以天下為一家”的理想信念。

那么這是不是意味著中國不再是天下國家了？或者說中國不再有任何特殊性了，與列國完全一樣了？

這是不可能的。盡管當代中國是具有現(xiàn)代國家身份的列國之一，但由于曾經(jīng)具有天下國家身份，在當今世界上仍然有其無法替代的獨特性。

作為曾經(jīng)的天下國家，中國不僅在很長的歷史時期里內(nèi)含了天下結構，而且在很長時期里“單極天下”，甚至幾乎等于天下。這是世界上任何一個國家都不曾有過的。歷史上全盛時期的羅馬帝國也曾內(nèi)含了天下結構，但公元5世紀覆滅之后再沒有完整復活過，此后的西洋世界一直是多極天下。7世紀之后的阿拉伯帝國和13世紀的蒙古帝國，在其全盛時期也都曾內(nèi)含了天下結構，但兩者都壽命太短，還沒來得及理解何為天下，也沒來得及學會治理天下，就在內(nèi)部爭斗中分裂成了多極天下。近代以后的西方，是歷史上第一次以全球為天下，雖然有過短暫的“單極天下”巔峰時刻，但并未比阿拉伯人和蒙古人強多少，同樣是不懂得何為天下，終于還是退回到了多極天下的世界，直到今天。

現(xiàn)存的羅馬帝國遺跡

所以說，無論是內(nèi)含天下結構、單極天下，還是幾乎等于天下，中國既是先行者，也是作為天下國家歷史最長的國家，是唯一真正的天下國家。

那么，為什么歷史上只有中國是真正的天下國家？為什么歷史上其他的大小帝國都沒能將天下國家的地位維持長久？為什么在當今世界天下和天下國家的觀念仍有現(xiàn)實意義？

這就是“公天下”理想的偉大生命力。從觀念演化上看，天下的第一個境界是“天下無外”，第二個境界是“天下為公”；從第一個境界到第二個境界的升華，就是孔子的偉大貢獻。歷史證明，只有做到了“公天下”的天下國家，才能“可久可大”；不能做到“公天下”的天下國家，就不可能長久。《六韜·文師第一》載周文王與姜太公對答：

文王曰：“立斂若何，而天下歸之？”太公曰：“天下非一人之天下，乃天下之天下也，同天下之利者，則得天下；擅天下之利者，則失天下。⁸

也就是說，在原初的意義上，天下本是一個恒定不變的客觀存在，沒有人可以擅取它，只可以與天下人同有；天子的位子隨天命而改變，天下本身卻是永世的，屬于所有天下人。這就是“公天下”的含義。

那么，“公天下”如何才能實現(xiàn)呢？這當然不是一個簡單的問題。可以說，一部中華天下國家史，就是一部“公天下”與“私天下”的斗爭史，就是一部“公天下”從理想到現(xiàn)實的實踐史。