【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 文揚(yáng)】

中國(guó)人的“天下”這個(gè)觀念，從商朝時(shí)開(kāi)始萌生，到西周初期建構(gòu)完成，至今已有3000多年歷史了。

從觀念史的角度看，“天下”觀念之誕生實(shí)際上是一個(gè)特殊現(xiàn)象，而不是普遍現(xiàn)象；因?yàn)樵摤F(xiàn)象的發(fā)生需要多個(gè)外部環(huán)境條件，包括大量氏族從游居轉(zhuǎn)為定居、定居地點(diǎn)分布在一個(gè)廣闊且相對(duì)平坦的地理區(qū)域內(nèi)、定居區(qū)域構(gòu)成了一個(gè)中心-四方的地理格局等。這些條件在中華文明發(fā)育的早期階段正好都具備，如黃河中下游和長(zhǎng)江中下游地區(qū)，而那些始終處在游居狀態(tài)的，或居住在高山、海島、河谷、森林等破碎狹小地理環(huán)境中的，或孤立于眾多蠻族包圍之中的古代社會(huì)，都難以形成天下的觀念。

北宋時(shí)的石介寫(xiě)道：

天處乎上，地處乎下，居天地之中者曰中國(guó)，居天地之偏者曰四夷，四夷外也，中國(guó)內(nèi)也，天地為之乎內(nèi)外，所以限也¹

直到“世界是圓的”這個(gè)科學(xué)認(rèn)識(shí)普及之前，石介所代表的世界觀始終成立，中國(guó)始終被想當(dāng)然地認(rèn)為就是天地之中。不僅是因?yàn)橹袊?guó)正好占據(jù)了一個(gè)特殊的地理位置，還因?yàn)橹袊?guó)是最早的、最連續(xù)的天下型定居文明，其他文明都沒(méi)能產(chǎn)生出天下這個(gè)觀念。反過(guò)來(lái)說(shuō)，是天下型定居文明讓中國(guó)產(chǎn)生了天下這個(gè)觀念，并發(fā)展成了一個(gè)天下國(guó)家，成為了天下的代表。

“天下”觀念的歷史演變

據(jù)史書(shū)的記載，夏朝的共主即被呼為天子，而諸侯則以“國(guó)”作為封號(hào)。在殷墟甲骨卜辭中，“中商”、“四方”、“四土”等詞已頻繁出現(xiàn)，表示商朝人認(rèn)為自己位于被東土、西土、南土和北土所環(huán)繞的中土。

西周早期，天下一詞大量見(jiàn)于器物典籍中，與之相關(guān)的“四方”、“萬(wàn)邦”等用語(yǔ)被反復(fù)使用，將洛陽(yáng)平原作為天下之中的“中國(guó)”概念也開(kāi)始出現(xiàn)。“天子居中國(guó)，受天命，治天下”的理論逐漸成型。

商代甲骨卜辭中已形成了“天下”的最初雛形

天下與列國(guó)相對(duì)。列國(guó)既可以專指華夏各諸侯國(guó)，也可以包括蠻夷戎狄各國(guó)，由此天下也有了廣義和狹義兩種含義。狹義的天下等同于“九州”，即所有諸侯封土建國(guó)所立之國(guó)家全部合起來(lái)的那個(gè)最大的疆域范圍；廣義的天下則是“九州+四夷”，是指被普遍的秩序原則所支配的人類全體；如《中庸》所述“天下至圣”之“配天”：

是以聲名洋溢乎中國(guó)，施及蠻貊，舟車所至，人力所通，天之所覆，地之所載，日月所照，霜露所墜，凡有血?dú)庹?，莫不尊親，故曰配天²。

列國(guó)從氏族和酋邦演化而來(lái)，屬于一種政治演化的自然狀態(tài)。但是，一旦天下的觀念被創(chuàng)制出來(lái)，列國(guó)就不再是獨(dú)立的政治單元，而成了天下體系之內(nèi)的政治單元。從此以后，整個(gè)天下被理解為一個(gè)完整的政治存在，于是在國(guó)家政治之外，不僅有國(guó)際政治，還有天下政治，政治首先從天下問(wèn)題開(kāi)始。

這是人類文明史中的一個(gè)天才創(chuàng)造；由于天下政治的存在，天下的列國(guó)便具有了與自然狀態(tài)的列國(guó)完全不同的國(guó)家政治與國(guó)際政治。管仲曰：“以家為鄉(xiāng)，鄉(xiāng)不可為也；以鄉(xiāng)為國(guó)，國(guó)不可為也；以國(guó)為天下，天下不可為也。以家為家，以鄉(xiāng)為鄉(xiāng)，以國(guó)為國(guó)，以天下為天下?！?sup>3老子也說(shuō)：“以身觀身，以家觀家，以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng)，以邦觀邦，以天下觀天下。”⁴都是關(guān)于天下的列國(guó)其獨(dú)特性的說(shuō)明。當(dāng)代學(xué)者趙汀陽(yáng)在解釋“天下—國(guó)—家”這個(gè)政治結(jié)構(gòu)時(shí)說(shuō)：

在天下—國(guó)—家的政治框架里，天下不僅是尺度最大的政治單位，而且是整個(gè)框架的最終解釋原則。這意味著，天下定義了政治全語(yǔ)境，一切政治問(wèn)題都在天下概念中被解釋。在這個(gè)政治空間里，政治解釋形成了“天下—國(guó)—家”的包含秩序（inclusive order），而其倫理解釋則形成“家—國(guó)—天下”的外推秩序（extending order），兩者形成互相解釋的內(nèi)在循環(huán)。⁵

秦朝的大一統(tǒng)帶來(lái)了一個(gè)新的局面；一方面，在狹義的天下之內(nèi)，秦朝完成了“九州”范圍的天下大一統(tǒng)；另一方面，在廣義的天下之內(nèi)，秦朝將“中國(guó)”的疆域擴(kuò)大到了比“九州”更大的范圍，“中國(guó)”開(kāi)始大于“九州”，成為了真正的天下國(guó)家，或稱“內(nèi)含了天下結(jié)構(gòu)的國(guó)家”。

始皇帝想當(dāng)然地認(rèn)為他的圣德超過(guò)了五帝，他治下的“中國(guó)”即等于是“天下”?，樼鹗添炃氐拢?

器械一量，同書(shū)文字。日月所照，舟輿所載。皆終其命，莫不得意?！现畠?nèi)，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過(guò)大夏。人跡所至，無(wú)不臣者。功蓋五帝，澤及牛馬?！?sup>6

瑯琊刻石碑，撰寫(xiě)者為李斯

“人跡所至”當(dāng)然就是廣義的天下，所謂“天下無(wú)外”、“王者無(wú)外”，意思是只要中國(guó)之外還有外，天下就不是完整的，平天下的事業(yè)就還要繼續(xù)，直到所有的夷狄都被納入中華秩序，達(dá)到天下歸一。梁惠王問(wèn)孟子“天下惡乎定？”，孟子答曰“定于一”；朱熹《集注》云：“必合于一然后定”。

然而，歷史上中國(guó)從來(lái)未能全取天下、將四夷全部納入大一統(tǒng)；無(wú)論中國(guó)將天下的疆域擴(kuò)大到多么大，如西漢的昭宣盛世時(shí)期，唐朝的貞觀、開(kāi)元和清朝的太平一統(tǒng)之盛，中國(guó)的概念也沒(méi)能等于廣義的天下，而且每次都會(huì)遭遇到其他的對(duì)等天下；例如西漢時(shí)的匈奴，唐朝時(shí)的天竺和大食，清朝時(shí)的俄羅斯和歐美列強(qiáng)等。