【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王丁楠】

俄烏局勢緊張，連日來，向當(dāng)?shù)氐膸孜慌笥言儐柦鼪r。他們或是平靜處之，或是有意沉默，或是無暇關(guān)心，還有的作冷眼旁觀狀，讓我也搞不清究竟是外界過度炒作戰(zhàn)爭迫在眉睫，還是身處局中的烏克蘭人成了溫水里的青蛙，對危險臨近渾然不覺。

我是在半年前到訪烏克蘭的，一個月時間里游歷了哈爾科夫、扎波羅熱、基輔、敖德薩四座城市。行前，一位俄國朋友跟我講：“烏克蘭東南親俄、西北親歐，你去的地方都以說俄語為主。只有一些極端反俄人士，你跟他講俄語，對方會故意用英文回答。”

“不過，對于國家該向東還是向西走這個問題，每個人有自己的答案，不能簡單以民族或者語言劃分?！?

首站來到哈爾科夫，便讓我對他的話深有感觸。

哈爾科夫火車站

哈爾科夫位于三條河流交匯處，是東歐的交通樞紐之一，也是烏克蘭蘇維埃社會主義共和國建國初期的都城（1919-34）。這座東烏重鎮(zhèn)在地理、經(jīng)濟和行政上的關(guān)鍵地位，從蘇聯(lián)時期精心修造的機場、車站，已可見一斑。市內(nèi)氣勢磅礴的工業(yè)大廈，更是1930年代歐洲數(shù)一數(shù)二的高樓。

建成于1928年的國家工業(yè)大樓

作為烏第二大城市的哈城，同時是該國的文化和教育中心。當(dāng)?shù)貙W(xué)生云集，政治活躍度不亞于基輔。2014年親歐示威運動發(fā)生后，南方的克里米亞加入俄羅斯，東部的頓涅茨克和盧甘斯克宣布獨立，哈爾科夫隨之成為亂世中的俄烏爭奪的焦點。

哈爾科夫人普遍以俄語作為母語，但在政治認同上，卻大體是親烏與親俄兩派實力相當(dāng)。2014年基輔動亂期間，兩股勢力在哈爾科夫爆發(fā)沖突，親俄派要求中央給予當(dāng)?shù)馗嘧灾螜?quán)，烏克蘭民族主義者則聲討克里米亞分離運動。后者推倒了自由廣場上的列寧像，以示反俄決心。

我在哈爾科夫參觀時，兩派人馬正利用城中的標(biāo)志性地點宣傳各自的政治主張，表面和平對峙，實則暗流涌動：

市議會大廈門口，親歐美派執(zhí)意將國旗與歐盟旗并列升起，表達烏克蘭融入西方的意愿。親俄派則發(fā)動請愿，要求保護建筑上的蘇聯(lián)印記，將其視為某種民族性的象征。

哈爾科夫市議會

前黨委大樓對面，抗議者安營扎寨，批評俄羅斯自古以來對鄰國的病態(tài)心理和侵略野心。而不遠處的哈市天文館卻不顧政府出臺的“去共產(chǎn)主義化”新規(guī)，堅持以加加林命名，把蘇聯(lián)宇航員的模型擺在門前。

由猶太教堂改造成的哈市天文館

8月23日廣場上，烏克蘭民族主義者給紅軍雕塑拴上國旗，把手舉機槍的蘇聯(lián)戰(zhàn)士改造成爭取烏克蘭獨立的化身?；蚴菫榉婪额愃剖录匮荩墙嫉奶K軍烈士陵園里，警衛(wèi)輪班守衛(wèi)，工人在園區(qū)巡邏，恐怕給對手留下可乘之機。

8月23日廣場

在哈停留期間，我請當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的一位教英語的老師作半天導(dǎo)游。他剛從頓涅茨克看望父母回來，談到俄烏對峙，感嘆自己不過是夾在兩股勢力中間的普通人。作為俄裔烏克蘭公民，他一方面熱愛自己的國家，另一方面，又很難把俄羅斯當(dāng)作仇敵看待。

“現(xiàn)在有些反俄宣傳——比如政府大樓門前的展板——針對的已不只是普京或俄國歷史上的某個政權(quán)，而是俄羅斯民族本身。他們大肆宣揚俄烏人民間的世仇，這令人恐懼?！?

州政府大樓前安營扎寨的反俄抗議者

從我們在哈市結(jié)識到后來借助社交媒體保持聯(lián)絡(luò)，我始終能感受到這位老師內(nèi)心的拘束和擔(dān)憂。在哈爾科夫，我問起他克里米亞的事，后者態(tài)度曖昧，只說：“過去我們可以拎包就走，到那里過周末的，未來是不可能了?！?

后來我們又通過短信聊一些問題，他常給我轉(zhuǎn)發(fā)媒體的報道，卻對自己看法諱莫如深，仿佛是怕被旁人發(fā)現(xiàn)而惹上麻煩。

哈城背后這種隱隱的緊張對峙令我始終難忘。而幾天后南下，來到同屬烏克蘭東部的扎波羅熱，卻并沒有類似的感受。我計劃到扎波羅熱參觀，原本只是想領(lǐng)略一下書本上讀到的第聶伯河水電站。

大教堂街原名列寧大街，是扎波羅日的一條主道

扎市在蘇聯(lián)成立并開啟工業(yè)化以前，是俄羅斯帝國內(nèi)一個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)。我起初認為這里沒有太多可看之處。及到市區(qū)，小巴車沿漫長筆直的列寧大街向河畔行駛，兩旁一棟棟蘇式古典住宅展現(xiàn)眼前，令人應(yīng)接不暇。

扎波羅日民居

道路高低起伏，夏日熱氣蒸騰，遠望城市天際線，如同海市蜃樓中的城堡。近觀建筑局部，形制規(guī)整，精雕細琢，不比首都基輔遜色。建設(shè)一個工業(yè)城市花費如此心思，讓我吃驚不已。車子抵達終點站，下去一看，已身處水電站近前了。