二、誰的歷史？薩雷馬島上的二戰(zhàn)印記

1991年愛沙尼亞再此獨立后，為死于二戰(zhàn)的德軍士兵樹碑紀(jì)念，并不是瑪利亞山上獨有的現(xiàn)象。

薩雷馬位于波羅的海里加灣西口，是愛沙尼亞的第一大島，歷史上曾是連接赫爾辛基、圣彼得堡、塔林和里加海上通道的一處要塞。1944年9月，作為反攻波羅的海、清除殘余德軍行動的一部分，蘇聯(lián)在薩雷馬島打響了穆恩松德登陸戰(zhàn)，是為二戰(zhàn)期間兩棲作戰(zhàn)的經(jīng)典案例之一。在紅軍多輪攻勢下，經(jīng)兩個多月的頑強抵抗，德國的防御體系越發(fā)難以為繼，終于11月底棄島撤退，一同逃亡的還有許多愛沙尼亞人。

隨著德軍被驅(qū)逐，蘇聯(lián)在薩雷馬島常年駐軍。1967年，政府重建了海岸邊的烈士陵園，并在其身后修筑起一座現(xiàn)代風(fēng)格的方塔，銘記在登陸戰(zhàn)役中犧牲的紅軍官兵。以這座酷似短劍的紀(jì)念碑為標(biāo)志，愛沙尼亞在薩雷馬島舉辦汽車?yán)?，還推出了同款啤酒品牌，成為前蘇聯(lián)時期當(dāng)?shù)厝思w記憶的一部分。

薩雷馬島紅軍烈士陵園

穆恩松德登陸戰(zhàn)役紀(jì)念碑

紀(jì)念碑局部

愛沙尼亞重獲獨立后，紅軍紀(jì)念碑人氣不在，門前荒草叢生，尋找起來都要費些功夫。與之相對的是政府開始整修原德軍防御陣地遺址，設(shè)置銘牌和解說，悼念戰(zhàn)死沙場的德國人。這些新添的標(biāo)志與蘇聯(lián)時代的紀(jì)念碑相比并不起眼，但增設(shè)這些憑吊物本身，傳遞出愛沙尼亞對俄羅斯以解放者自居的二戰(zhàn)敘事的排斥心理。

薩雷馬島上的德軍碉堡

德軍防御工事遺址上的紀(jì)念銘牌

2019年，俄羅斯政府在莫斯科和其他一些城市燃放煙花，紀(jì)念75年前蘇聯(lián)紅軍從德國手中解放波羅的海三國首都，此舉招來立陶宛、愛沙尼亞和拉脫維亞外交部的嚴(yán)厲譴責(zé)。后者看待二戰(zhàn)的視角是以本民族爭取自由獨立為中心的：在蘇德雙方對波羅的海的權(quán)力爭奪戰(zhàn)中，誰都不是正義的化身；但與來自莫斯科的持久威脅相比，納粹德國的入侵至少是可被利用的機會，幫助小國在一定程度上壓制來自東邊的敵人。鑒于強國勢力范圍在此重疊，波羅的海弱小民族的存亡興衰始終依附大國的權(quán)力格局態(tài)勢而演變，從二戰(zhàn)看到今天，這樣的命運安排帶有很強的歷史穿透力。

三、獨立與解放：兩座紀(jì)念碑對峙下的里加城市軸線

如果說瑪利亞山和薩雷馬島上的紀(jì)念物雖彼此矛盾，卻尚能“和平共處”的話，在拉脫維亞首都里加，不同時代和主題的紀(jì)念碑之間，對立和緊張的氣氛就很突出了。串聯(lián)起里加新舊兩個市區(qū)的中軸路是一條東北-西南走向的大街，其中一端豎立著代表拉脫維亞實現(xiàn)民族獨立的自由紀(jì)念碑，另一端建有以蘇聯(lián)解放拉脫維亞為主題的勝利公園。兩處地標(biāo)隔道加瓦河相望，頗有兩軍對峙、水火不容的架勢。

里加市中心的自由紀(jì)念碑是拉脫維亞取得民族獨立和國家主權(quán)的象征

自由紀(jì)念碑建成于1935年，目的是緬懷在爭取民族獨立戰(zhàn)爭中犧牲的愛國軍人。與愛沙尼亞類似，拉脫維亞的民族自決意志高漲發(fā)生于19世紀(jì)中葉，在一戰(zhàn)后的1918年11月18日首次宣布獨立。蘇聯(lián)是第一個承認(rèn)拉脫維亞獨立的國家，但這一立場隨著1939年《蘇德互不侵犯條約》的訂立而宣告終結(jié)。1940年夏，莫斯科以簽署互助協(xié)定為名，對拉脫維亞實施軍事控制。一年后，拉脫維亞蘇維埃社會主義共和國建立。二戰(zhàn)期間的1941至1945年，拉脫維亞經(jīng)歷了納粹德國的短暫統(tǒng)治，之后蘇聯(lián)卷土重來，以解放者身份占領(lǐng)了波羅的海三國。

自由紀(jì)念碑是拉脫維亞人抵御外族入侵的象征。在蘇聯(lián)統(tǒng)治的絕大多數(shù)時間里，任何在紀(jì)念碑前的政治活動都被嚴(yán)令禁止。根據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f法（尚無史料證實），莫斯科曾于上世紀(jì)40年代初和60年代，兩度討論拆除自由紀(jì)念碑。后因考慮到建筑的藝術(shù)價值，抑或是擔(dān)心此舉可能引發(fā)的政治騷亂，放棄了這個打算。

即便如此，官方對自由紀(jì)念碑的內(nèi)涵和意義還是作出了嚴(yán)格限定。和前文提到的愛沙尼亞一樣，爭取自由和解放在蘇聯(lián)的政治語境下，指的是拉脫維亞民族抗擊國內(nèi)反動統(tǒng)治者和外國侵略軍，最終實現(xiàn)人民民主，加入蘇聯(lián)大家庭的過程。正是基于這種敘事，紀(jì)念柱頂端自由女神托舉著的三顆金星，原代表拉脫維亞宣布獨立時的三個行政區(qū)，在莫斯科的演繹下，變成了蘇聯(lián)母親護佑下的三個波羅的海加盟共和國。

自由紀(jì)念碑頂端的自由女神，拍攝：Smurrayinchester