【文/觀察者網專欄作者 王丁楠】

一、改造一座革命圣山

塔林城東北的芬蘭灣岸旁，有座名為“瑪利亞”的小山，在前蘇聯時代曾是愛沙尼亞蘇維埃社會主義共和國有名的紅色紀念地。今天，這里是愛沙尼亞共和國的愛國主義教育基地，供人追思在蘇聯“恐怖統治”和“種族清洗”中遇難的同胞，銘記一個波羅的海小國重獲新生的歷程。

從1960年始建到70年代擴增，再到2018年落成的遇難同胞悼念園，這座海風吹拂、綠茵鋪地的山丘，在半個多世紀的時間里積聚起數組造型各異的紀念建筑。它們既彼此矛盾，又相生相伴，統一于愛沙尼亞曲折坎坷的獨立進程中，成為塔林城內的一處奇特所在，是我們了解波羅的海民族國家觀、歷史觀、世界觀的一面鏡子。

從空中俯瞰瑪利亞山，拍攝：Robin Roots

瑪利亞山成為紅色紀念地始于1960年。當時，蘇聯政府在山坡上修造方尖碑，以紀念一戰(zhàn)期間蘇俄海軍為躲避德軍進攻，從塔林轉移艦艇到芬蘭赫爾辛基和俄國喀瑯施塔得（圣彼得堡）的軍事行動。由于提前撤離，當1918年2月德軍抵達塔林時，俄海軍在破冰船的護衛(wèi)下已基本完成了艦艇和裝備轉移，為日后防御圣彼得堡發(fā)揮了重要作用。

落成于1960年的蘇俄海軍“冰上航行”（1918）紀念碑

一戰(zhàn)期間，愛沙尼亞人起初在俄國統治下抵御德國入侵，試圖借政治效忠換取沙皇優(yōu)待。1917年3月8日，俄國爆發(fā)二月革命，尼古拉二世下臺。次年，愛沙尼亞趁蘇俄撤退轉移、德軍尚未登陸之際，于2月24日宣布獨立，并依靠西方的軍事幫助，迫使蘇俄于1920年簽署和平協定，承認愛主權不受侵犯。這是愛沙尼亞歷史上第一次取得獨立，2月24日因此被定為該國的國慶日。

塔林市中心自由廣場上的獨立戰(zhàn)爭（1918–1920）勝利紀念柱，2009年揭幕，拍攝：Mariane37/Wikimedia Commons

1920至1940年的獨立期，被愛沙尼亞人視為民族史上的經濟、社會、文化大發(fā)展時代。在國際關系方面，執(zhí)政者試圖保持政治中立，與蘇聯和德國分別訂立了互不侵犯協定。然而在主導歐洲政局的列強眼中，波羅的海小國不過是隨時待宰的羔羊。

30年代后期，隨著納粹德國擴張野心膨脹，蘇聯和英法都試圖將法西斯主義禍水推向對方。1939年，莫斯科和英法商討聯手制德，談判破裂后，轉而同柏林簽署了《蘇德互不侵犯條約》及其《秘密補充議定書》。后者規(guī)定波羅的海地區(qū)如發(fā)生領土或政治變動，以立陶宛北部疆界劃分權力界限，德國將承認蘇聯在愛沙尼亞和拉脫維亞的勢力范圍。

《議定書》簽署后，莫斯科隨即開始同塔林談判，迫使后者訂立雙邊互助條約，打開了駐軍的大門，并很快占領了愛沙尼亞。1940年，愛沙尼亞申請加入蘇聯，同年被批準成為加盟共和國。次年6月，德國入侵蘇聯，10月控制愛沙尼亞全境。當地人視德軍為解放者，予以配合支援，招致莫斯科的強烈報復。1944年9月，德軍在戰(zhàn)場敗退，蘇聯重新建立起對這片土地的統治。

今天，人們在瑪利亞山上看到的大多數蘇聯紀念建筑，都是圍繞紅軍從德國法西斯手中解放愛沙尼亞的主題興建的。按照當時設計，紀念園的入口和主軸是山腳下的灰石甬道。游覽者從甬道上山，來到兩墻相夾、垂死掙扎的海鷗雕塑隔斷門面前，穿過隔斷，即置身山頂的紅軍烈士陵園。墓地以常青的松柏作背景，與可俯瞰港灣的紀念廣場遙相呼應。廣場上矗立著石屏風，腳下有長明火壇。

從山頂的烈士陵園回望海鷗雕塑隔斷

印有手掌圖案的石屏護佑著長明火

蘇聯解體后，象征革命精神永存的長明火于上世紀末被掐滅，護墻上的磚石近來也搖搖欲墜。與之相對照的是1998年落成的二戰(zhàn)德軍和愛沙尼亞陣亡將士紀念碑，靜立于蘇軍墓身邊，僅采用最基本的十字架造型，外觀簡樸卻又意味深長。

1944年守衛(wèi)愛沙尼亞德軍犧牲官兵紀念碑

進入21世紀，愛沙尼亞開始對紅色圣山進行全盤改造。鑒于和俄羅斯有約在先，愛沙尼亞需履行保護境內紅軍墓園的義務，政府最終決定保留前蘇聯標志物以警后人，同時打造一座與舊建筑群平行的“共產主義遇難者”紀念園：同樣是以山腳海岸為起點，兩面高大的亡靈墻夾出一條筆直狹長的甬道，與旁邊的蘇聯紀念碑隔絕，把參觀者瞬間帶入苦難與哀思的凝重氣氛中。

亡靈墻相夾的山上通道

蘇聯統治時期的遇難者名冊

通道盡頭是精心養(yǎng)護的山頂花園，寓意天堂和新生。站在園中俯瞰，曾經的蘇軍墓園和紀念廣場野草叢生，與四周精心修剪的花木形成對比。身旁的一座座黑色石碑，分不同主題講述莫斯科的“恐怖統治”、“反人類罪”和愛沙尼亞人遭受的“種族滅絕”。在這樣的語境下，環(huán)顧那些肅穆冰冷的蘇聯紀念碑，后者非但不顯得格格不入，反倒與悼念受迫害遇難者的主題相得益彰了。

象征天堂與新生的山頂花園

說來有些諷刺，今天“共產主義遇難者”紀念地的前身，原是蘇聯時期主持建造的愛沙尼亞爭取民族自由紀念園，目的是回顧當地人民從19世紀中葉開始抗擊內外反動勢力，最終于1940年加入蘇聯，實現民族解放的歷程。對于那份雙邊關系史上極具爭議的《秘密補充議定書》，莫斯科一直否認其存在。直到80年代，蘇聯出于自身利益需要給東歐松綁，對歷史問題的討論才再度點燃波羅的海國家追求民族獨立的激情。

1989年8月23日，《蘇德互不侵犯條約》簽訂50周年當日，來自愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛三地的200萬人組成人鏈，向世界展示反抗蘇聯占領的決心。11月，愛沙尼亞最高蘇維埃宣布1940年加入蘇聯實為后者的非法入侵。1991年9月6日，蘇聯國務委員會宣布承認波羅的海三國獨立，昔日的紅色圣山成為塵封的歷史記憶。