國(guó)之大事，在祀與戎。———《左傳》

槍桿子里面出政權(quán)?！珴蓶|

▍引論

在當(dāng)代中國(guó)，一個(gè)典型事件距今還不到30年。在1980年代中期中英香港回歸的談判中，核心問(wèn)題之一就是中國(guó)是否在港駐軍。中方立場(chǎng)是“北京除了派軍隊(duì)以外，不向香港特區(qū)政府派出干部?！痹谕饨徊繄?bào)告中有關(guān)駐軍問(wèn)題這一條下，鄧小平曾親筆批示：“在港駐軍一條必須堅(jiān)持，不能讓步”；一次人大會(huì)議期間，某不熟悉情況的領(lǐng)導(dǎo)不經(jīng)意間對(duì)香港記者說(shuō)了“也可以不駐軍”，鄧小平震怒，特意對(duì)媒體講，駐軍是主權(quán)的象征，香港必須要駐軍。

軍事有關(guān)立國(guó)，有關(guān)建國(guó)和開國(guó)。而且不只是在中國(guó)，軍事才是憲制問(wèn)題。有兩個(gè)眾所周知但又很容易無(wú)睹的例子。

首先是以色列。以色列之所以1948年建國(guó)———想想巴勒斯坦至今沒(méi)能建國(guó)成功，在周邊敵對(duì)險(xiǎn)惡環(huán)境中一直存活下來(lái)了，最重要的其實(shí)既不是其憲法文本，也不是歐美的鼎力相助，而是對(duì)周邊所有國(guó)家，它一直維系了壓倒性的強(qiáng)大軍力。在其建國(guó)后的3/4個(gè)世紀(jì)中，在與中東各國(guó)的所有戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事沖突中，以色列國(guó)保持了全勝。不僅如此，盡管從未公開宣布，它還是以很特別的方式，讓世界各國(guó)確信，以色列擁有核武器；而為確保自己在中東的核壟斷，1981年，以色列空軍還曾先發(fā)制人穿越多國(guó)高空，長(zhǎng)途奔襲，摧毀了伊拉克的核設(shè)施。

另一是美國(guó)。有關(guān)這個(gè)國(guó)家的開國(guó)和建國(guó)，很容易令一些人誤解。例如，有位終身研究美國(guó)的學(xué)者就宣稱美國(guó)是“一個(gè)談出來(lái)的國(guó)家”；她就不想想談的前提。近80年前，美國(guó)聯(lián)邦最高法院在一個(gè)著名司法判例中就把這一點(diǎn)闡述得再清楚不過(guò)：美國(guó)之所以成為一個(gè)主權(quán)國(guó)家，擁有主權(quán)國(guó)家的權(quán)力，不是因?yàn)?887年的《美國(guó)憲法》，而是因?yàn)楹媳妵?guó)成功反抗了大不列顛的革命；“美國(guó)的誕生先于《美國(guó)憲法》?！?

即便1787年《美國(guó)憲法》之后，也有一系列塑造美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。首先是1812年，美國(guó)主動(dòng)進(jìn)攻英國(guó)在北美加拿大的各殖民地，英軍增援，甚至一度攻占了美國(guó)首都華盛頓，但英軍在美國(guó)南部受挫，雙方算是打了個(gè)平手；盡管如此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是為美國(guó)贏得了國(guó)際聲望，增強(qiáng)了美國(guó)國(guó)內(nèi)的凝聚力，南部則收獲了佛羅里達(dá)，因此號(hào)稱第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

1812年美英戰(zhàn)爭(zhēng)，圖片來(lái)源：wiki

隨后是1846年至1848年與墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)；規(guī)模不大，但美國(guó)奪取了230萬(wàn)平方公里的土地，從而成為地跨大西洋和太平洋的大國(guó)[11]。但最重要的是1861年至1865年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。因?yàn)榱挚希òㄋ冻龅纳?，因?yàn)楸狈杰婈?duì)?wèi)?zhàn)勝了南方，用槍口指著南方，逼著各州“重建”，制止了聯(lián)邦的分裂。否則，就沒(méi)有我們今天看到的這個(gè)合眾國(guó)！

這兩國(guó)的經(jīng)驗(yàn)都真切表明，“槍桿子里面出政權(quán)”；也不僅是對(duì)外，而且也對(duì)內(nèi)——不僅美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在英國(guó)人看來(lái)就是一場(chǎng)國(guó)家分裂的“內(nèi)戰(zhàn)”，而且還有美國(guó)建國(guó)后的南北戰(zhàn)爭(zhēng)就是一場(chǎng)反對(duì)國(guó)家分裂的內(nèi)戰(zhàn)！而且這是通例（在結(jié)語(yǔ)中我會(huì)給出更多例證和分析）。

但不能誤解了這個(gè)“出”。它指的不是常規(guī)憲制條件下的政府換屆，權(quán)力的程序性交接。因此美國(guó)總統(tǒng)大選或日本首相更替之類的，就別往這兒湊了；甚至連一國(guó)的軍事政變這類政權(quán)更迭，也不夠格。因?yàn)闊o(wú)論是否合法，或合法性多大，那都是“換”或更替，都是有了個(gè)“國(guó)”在那兒了；因此我會(huì)在結(jié)語(yǔ)中討論，在一定視角下，它們可以合并同類項(xiàng)。甚至全民公投，宣布獨(dú)立，獲得國(guó)際承認(rèn)，加入了聯(lián)合國(guó)，也不能真算。就因?yàn)?，凡僅僅以承認(rèn)為基礎(chǔ)的，都懸，都得以自己先順著對(duì)方為前提。承認(rèn)其實(shí)就是一晚近源自歐洲的法律概念。小國(guó)才在意，大國(guó)就不那么在意。最典型的例子，1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，可以說(shuō)相見(jiàn)甚歡吧，但兩國(guó)間的正式承認(rèn)居然是在近七年之后！

所謂“出”，指的是開國(guó)或建國(guó)，是一個(gè)作為政治實(shí)體的共同體的自我創(chuàng)造，是主權(quán)的從無(wú)到有，無(wú)中生有，無(wú)需他國(guó)的承認(rèn)，是這個(gè)國(guó)家的構(gòu)成（constitution），因此該國(guó)憲制（constitution）的發(fā)生。其意味幾乎等于《圣經(jīng)》上的“光！就有了光”，從此，“時(shí)間開始了”——這還真不是夸張，在歷史中國(guó)，每個(gè)朝代的紀(jì)年都從創(chuàng)建開始。千萬(wàn)別以為一個(gè)國(guó)家，特別是大國(guó)或重要國(guó)家（如古希臘的雅典或斯巴達(dá)）的建立，是因那一紙文件，無(wú)論是美國(guó)的《獨(dú)立宣言》或是新中國(guó)的《共同綱領(lǐng)》，或1954年《憲法》文本。不是說(shuō)這些文件不重要，但其重要說(shuō)到底是因?yàn)槟莻€(gè)國(guó)家/民族/人民重要，但能指和指涉，不能混淆，更不能買櫝還珠了。

“槍桿子里面出政權(quán)”在今天，也沒(méi)有，甚至不可能，成為歷史；盡管允許有人堅(jiān)信其應(yīng)當(dāng)成為歷史。1994年，烏克蘭獨(dú)立后放棄了核武器，是它的選擇嗎？還是它別無(wú)選擇的選擇？2014年，60年前蘇聯(lián)下令劃歸烏克蘭的克里米亞，以公投的形式，又回到了俄羅斯，烏克蘭又能如何？日本無(wú)疑是今天世界上有數(shù)的經(jīng)濟(jì)大國(guó)，卻因二戰(zhàn)后美國(guó)為日本制定的和平憲法，沒(méi)有交戰(zhàn)權(quán)，就一直不算是“正常國(guó)家”，主權(quán)不完整。

本文追求，根據(jù)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，在中國(guó)的歷史社會(huì)語(yǔ)境中，討論軍事對(duì)于歷史中國(guó)的國(guó)家構(gòu)成/憲制（constitution）的具體塑造。從這一維度切入歷史中國(guó)的憲制問(wèn)題已不可避免，也不可或缺。

在歷史中逐漸呈現(xiàn)出來(lái)的這個(gè)中國(guó)，即便真的是某種價(jià)值或理念的產(chǎn)物，那也必須了解這些價(jià)值或理念曾附著于什么政治制度、經(jīng)濟(jì)制度和文化制度，附著于什么樣的政治精英和精英政治（官僚政治），在“文治”或“法治”的背后也必須有些看似野蠻卻足夠明智、強(qiáng)大且壟斷擁有的制度性暴力，包括軍力。盡管并非唯一因素，軍力有時(shí)還是可能決定一個(gè)族群、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家或一個(gè)文明能否在某區(qū)域內(nèi)發(fā)生、存活和延續(xù)，會(huì)在多大區(qū)域內(nèi)傳播并存在多久。因此，從事后諸葛的眼光來(lái)看，歷史中國(guó)在這塊土地上的一些重大軍事活動(dòng)，包括將專節(jié)討論的長(zhǎng)城這樣的軍事工程建設(shè)，都是一些重要的制度構(gòu)成力量，將各地、各區(qū)域逐漸攏在一起，整合在一起，才有了，才塑造了，今天我們稱之為中國(guó)的這個(gè)文明/國(guó)家。

這里“塑造”其實(shí)有兩種意義。其一簡(jiǎn)單和強(qiáng)硬，就是槍桿子里面出政權(quán)，包括保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家，土地與人民，制度與文化。但還有另一種意義的塑造，即由于軍事對(duì)于一國(guó)發(fā)生和持續(xù)存在的重要性，要求該國(guó)在憲制層面予以考量，需要確定國(guó)家的軍事國(guó)防國(guó)策，需要在政治經(jīng)濟(jì)財(cái)政上支持和整合軍事事務(wù)，必須能有效應(yīng)對(duì)與軍事相關(guān)的問(wèn)題。僅僅因軍事的存在，就要求一國(guó)憲制予以調(diào)適和應(yīng)對(duì)。這是軍事對(duì)憲制的另一種更精細(xì)的塑造。

集中關(guān)注中國(guó)，追求理解中國(guó)，努力提煉中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，卻不追求更不想標(biāo)榜中國(guó)的“異端”。不是為中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)正名，我只想把一個(gè)長(zhǎng)期被遺忘的問(wèn)題，以及初步的探索，擺在學(xué)人的面前：為什么當(dāng)今的主流憲法話語(yǔ)，特別是那些格外強(qiáng)調(diào)普世性的憲法話語(yǔ)中，對(duì)于軍事這一普世的憲制維度，視而不見(jiàn)，甚至長(zhǎng)期缺失？