反主流文化的領(lǐng)軍人物斯圖爾特·布蘭德（Stuart Brand）在個人電腦出現(xiàn)的早期階段就宣稱：“信息想要免費(fèi)/自由。”（原文為“Information wants to be free.”“free”同時有“免費(fèi)”和“自由”兩層意思。作者在文中隨即解釋了這里的“free”既指免費(fèi)，也指自由。——譯者注）免費(fèi)，意指不須任何成本；自由，意指不為任何人所擁有?！?】這一名言某種程度上成為接下來二十年關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)的知識分子們的座右銘。

斯圖爾特·布蘭德

這些知識分子與布蘭德一樣感覺到數(shù)字革命將對財產(chǎn)權(quán)帶來深刻影響。以主張軟件不應(yīng)有財產(chǎn)權(quán)而聞名的計算機(jī)程序員理查德·斯托曼（Richard Stallman）表示贊同：“我相信所有大體有用的信息都應(yīng)當(dāng)是自由的。當(dāng)我使用‘自由’一詞時，我指的不是價格問題，而是指復(fù)制信息的自由。”這一觀點(diǎn)由感恩而死樂隊（Grateful Dead）的前作詞人約翰·佩里·巴羅（John Perry Barlow）進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。巴羅堅持說：“未來必將獲勝；在網(wǎng)絡(luò)空間將沒有財產(chǎn)權(quán)?？茨?！網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義?！?

許多法律人提出同樣慷慨激昂但更加精準(zhǔn)的主張。他們預(yù)測道：受到互聯(lián)網(wǎng)影響最大的財產(chǎn)權(quán)類型是著作權(quán)，著作權(quán)法將不得不大修，甚至可能被完全廢除。國會技術(shù)評估辦公室法律顧問羅伯特·科斯特（Robert Kost）回憶道，著作權(quán)是隨著印刷出版業(yè)的出現(xiàn)而誕生的。他解釋說，隨著數(shù)字媒體的出現(xiàn)，“信息正在恢復(fù)到其初始的、非財產(chǎn)的形式”，它“以比特流的形式跨國界流動”，而不需要有像書籍這樣的任何有形載體。他預(yù)測道，結(jié)果將是“著作權(quán)的終結(jié)”。

法學(xué)教授雷蒙·尼莫（Raymond Nimmer）和律師帕特里夏·克勞索斯（Patricia Krauthaus）表示贊同：“能使信息在全球范圍內(nèi)移動的高速、互聯(lián)、大容量網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)……戲劇性地改變了信息編纂、讓渡、審查和使用的方式?！彼麄冾A(yù)測道，由于這些變革，“著作權(quán)將變成過氣之物”，“著作權(quán)法的基本原理需要重新加以思考并進(jìn)行修正”。

計算機(jī)使得信息可以被廉價而簡便地復(fù)制，互聯(lián)網(wǎng)則使之能一鍵傳送全世界。一些重大變革顯然正在發(fā)生。但信息真的想要免費(fèi)/自由嗎？在網(wǎng)絡(luò)空間真的沒有財產(chǎn)權(quán)嗎？

所有權(quán)的邊界充滿爭議

在一段時間里情況確乎如此，財產(chǎn)權(quán)受到來自各方面的攻擊。20世紀(jì)80年代后期，廉價的數(shù)字化錄音技術(shù)，使一種曾經(jīng)僅為一小撮邊緣藝術(shù)家熟識的音樂類型變得流行起來。這種音樂風(fēng)格是由“采樣”（sampling）所創(chuàng)造的，也就是將現(xiàn)存唱片中的一些片段用在新的歌曲中。那個年代一些最具創(chuàng)新性的歌曲，就是利用早期作品的微小片段與新材料，以出人意料的方式拼接成的密集拼圖。

在全民公敵樂隊（Public Enemy）的《與權(quán)力作戰(zhàn) 》（Fight the Power）中，一個4秒鐘的片段就包含了至少10個不同的采樣。野獸男孩樂隊（Beastie Boys）將200個采樣融入其CD《保羅的精品店》（Paul's Boutique）的15首歌中。從1970年詹姆斯·布朗（James Brown）的歌曲中截取的鼓手克萊德·斯塔布菲爾德（Clyde Stubblefield）的2秒鐘采樣出現(xiàn)在近200首歌曲中。

大量的這類采樣在新的背景中無法被識別出來。野獸男孩樂隊的亞當(dāng)·約克（Adam Yauch）解釋道：“我們可能從唱片中截取一段短小的、不重要的聲音，將其速度調(diào)慢，并將之與其他30種聲音混雜在一起?！倍诹硪环N極端情況下，一些采樣是從早期作品中截取長段的配樂音軌，易于辨認(rèn)。

被用于采樣的原唱片基本上仍受到著作權(quán)保護(hù)，一些著作權(quán)人不樂于發(fā)現(xiàn)他們的作品成為他人賺取利潤的原材料。著名的新奧爾良公尺樂隊（the Meters）的吉他手里奧·諾森特利（Leo Nocentelli）回憶道：“我曾經(jīng)參加一個集會，集會上一個家伙在電子琴上按了一下琴鍵，電子琴就響起‘哦！我的上帝！’像極了詹姆斯·布朗的聲音。這讓我很震驚。只要用手指按一下琴鍵就制造出詹姆斯·布朗的聲音，我覺得這是有問題的?！?

公尺樂隊

公尺樂隊的歌曲后來被許多著名的說唱歌曲所采樣，但采樣者沒有歸認(rèn)來源，也沒有給予任何補(bǔ)償。諾森特利抱怨道：“現(xiàn)在你最多能得到的就是：‘我在一張專輯里聽到你的《娘炮的步伐》（Cissy Strut）’，然后拍拍我的背。不要只是拍拍我的背！——拍拍我的背，然后把錢塞到我的口袋里?！?

野獸男孩樂隊的《抱住它，揍它》（Hold it Now Hit it）中的一段采樣由“喲，勒羅伊！”這句說唱短語構(gòu)成。這句短語截取自吉米·卡斯特（Jimmy Castor）1977年經(jīng)常被采樣的一首歌。1987年，卡斯特起訴野獸男孩，該案可能是第一個與采樣有關(guān)的訴訟?？ㄋ固氐穆蓭煵剪斔埂じ隊柕拢˙ruce Gold）解釋道：“我不否認(rèn)人們將音樂片段拼湊在一起的創(chuàng)造性，正如我也不否認(rèn)拼貼畫藝術(shù)家的創(chuàng)造性。但這并不改變這些人是否對其使用的原作品享有所有權(quán)利益的問題?！?

未經(jīng)許可進(jìn)行采樣是違背正式的著作權(quán)法的，因?yàn)樗址噶顺捅徊蓸右魳纷髌匪姓咚碛械呢敭a(chǎn)權(quán)。但一直到20世紀(jì)90年代早期，采樣的現(xiàn)象非常普遍，關(guān)于采樣的許可卻是非常罕見的。代理嬉皮組合的律師勞倫斯·斯坦利（Lawrence Stanley）稱：“99%的鼓樂采樣是未付費(fèi)的。所有人都從其他歌曲中截取鼓樂片段，在上面添加?xùn)|西，放大它們，對它們做任何需要做的事情來制作自己的音軌?！薄?】

音樂產(chǎn)業(yè)的實(shí)踐日漸偏離紙面上的法，因?yàn)榉墒窃诖笠?guī)模采樣不可能存在的時代寫就的。從一個角度看，采樣打開了一扇通往一種令人興奮的藝術(shù)努力形式的大門，這種藝術(shù)努力的可能性在若干年前還沒有人能想象得到。從另一個角度看，它使得大規(guī)模的竊取成為可能，而知識產(chǎn)權(quán)的觀念本身因此受到侵蝕。如果他人能夠復(fù)制和銷售歌曲中的一部分，那么擁有對歌曲的權(quán)利又有什么意義呢？

與此同時，20世紀(jì)80年代和90年代的一些最為著名的知識項目則根本不為任何人所擁有。這些項目中的第一個成果是GNU/Linux操作系統(tǒng)。這一項目由理查德·斯托曼于1984年啟動，并很快成為分散在世界各地的、編寫和修改這一系統(tǒng)中的一部分的數(shù)千名志愿者的成果。這些志愿者包括芬蘭的程序員萊納斯·托伐斯（Linus Torvalds）。在20世紀(jì)90年代早期萊納斯完成他的工作后，他的名字就被添加到操作系統(tǒng)的名稱上。十五年后，Linux成為微軟公司受財產(chǎn)權(quán)保護(hù)的Windows操作系統(tǒng)的一個重要的競爭產(chǎn)品。