劉慈欣的世界不適合天真的心靈。在《流浪地球》的原著中，面臨地球滅亡的威脅，宗教已經(jīng)消失得無影無蹤，愛情只是生活中的余光，政府根據(jù)年齡規(guī)定災(zāi)難時撤離的先后次序，結(jié)婚后的生育權(quán)要由抽簽決定。每一點(diǎn)以今天的價值觀來判斷都是反人性的。但是在地球資源匱乏面臨滅亡的前提下，這些描寫又似乎不是那么大逆不道，甚至有幾分合乎情理。什么是更好的選擇呢？難道價值體系不正是人類為了生存需要而倡導(dǎo)的意識形態(tài)，而人性則是個體在價值體系下所顯示的屬性？

《三體Ⅱ·黑暗森林》中的羅輯是終極的價值重構(gòu)者。他玩世不恭，藐視世俗的道德。公眾眼里，他的形象從曾經(jīng)的浪蕩子成為救世主，然后又變成大騙子。對這些他毫不在意。身為面壁者，他領(lǐng)悟出了宇宙的黑暗森林法則，并通過雪地工程掌握了發(fā)出三體星系宇宙坐標(biāo)的能力。在黑暗森林的宇宙里，公布坐標(biāo)是終極的威脅。公布三體星系坐標(biāo)意味著三體文明會被更高階的文明摧毀，但同時也會暴露地球在宇宙中的位置。這是可能導(dǎo)致兩個文明徹底毀滅的威脅。這樣的威脅違背人類的根本道德法則，也無法被任何人認(rèn)同。它只能由羅輯獨(dú)自實(shí)行。

在和三體進(jìn)行末日談判那一天，羅輯帶著一把鐵鍬，只身走向墓地。一路上他被人譏諷嘲笑，甚至被趕下公交車。他被所有人驅(qū)逐，卻肩負(fù)著人類的全部命運(yùn)。羅輯在自己的墓穴和三體文明進(jìn)行末日談判，為人類贏得了免于入侵的和平。羅輯對三體文明的意圖從沒有任何天真的想象，而他為人類求生存的意志也獲得了三體文明的尊重。他是三體系列里真正的英雄。

即使劉慈欣如此理性，他還是在《三體Ⅲ·死神永生》刻畫了一個完全不同的主人公：程心。程心善良，充滿母性，熱愛生命，但她面對可能的犧牲無法做任何抉擇。她無法理解生存的殘酷，更沒有為人類求生的堅強(qiáng)意志。兩次人類的命運(yùn)掌握在她的手中，兩次她因為所謂的人性而放棄了人類生存的機(jī)會。在她成為執(zhí)劍人時，她沒有意志對三體發(fā)出可信的威懾，結(jié)果三體文明幾乎將人類奴役滅絕。在她能決定人類是否擁有光速飛船的技術(shù)時，她因為可能發(fā)生的戰(zhàn)爭而選擇放棄，并聲稱：“我選擇人性?！睕]有光速飛船技術(shù)的人類在面臨二向箔攻擊時毫無逃生的能力。程心和她的助手僥幸逃離，留下太陽系被二維化成一幅絢麗的畫。宇宙不是柔弱者的花園，程心的人性導(dǎo)致了人類的滅絕。

有意思的是，在書中劉慈欣處處突出程心的善良，而程心這個人物卻讓很多讀者扼腕憤恨。也許在劉慈欣心中也有遲疑和沖突。他無法擺脫彌漫在知識界中對抽象人性的好感，同時卻清晰地看到這將會導(dǎo)致的巨大災(zāi)難。

在智人走出非洲的十多萬年歷史中，人類的歷史一直是一部生存史，一部達(dá)爾文式的生存斗爭史。亞馬遜的部落至今仍殺死生病的嬰兒，二戰(zhàn)時美國為提早結(jié)束戰(zhàn)爭不惜用原子彈屠殺幾十萬平民。但在人類不斷征服自然的同時，也在很多人心里滋長出一種天真的勝利主義。他們看不到今天的和平來自于過去的犧牲，今天的繁榮來自于過去的苦難。他們認(rèn)為存在一種終極的價值體系。它放之四海而皆準(zhǔn)。在這個價值體系里，人性的光輝永遠(yuǎn)不滅，個體的自由天賦不可侵犯，個人的權(quán)利高于群體的生存。犧牲不再需要，苦難沒有位置。他們看不到過去的歷史，也看不到在他們所處泡沫外的現(xiàn)實(shí)。

也許劉慈欣科幻作品的啟示在于，當(dāng)以宇宙為視角時，人類作為地球唯一智能物種的高傲蕩然無存。當(dāng)我們意識到地球只是銀河系旋臂上的一顆灰塵，而人類只是這顆灰塵上為生存而掙扎的物種時，我們才能感受到完全和徹底的謙卑。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。