我還訪談過企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者和政治家，既有保守主義者，也有中左翼人士。對(duì)于正在發(fā)生的事，他們震驚不已。他們提到了一個(gè)巨大的悖論：一方面，每項(xiàng)傳統(tǒng)指標(biāo)都表明智利取得了極大的成功，正在穩(wěn)步邁向發(fā)達(dá)國家的行列；另一方面，社會(huì)中有相當(dāng)一部分人深為不滿，要求進(jìn)行重大變革。

精英階層無法理解叛亂背后的原因。即使那些對(duì)新自由主義模式持批評(píng)意見的人，也對(duì)抗議活動(dòng)的規(guī)模和暴力程度感到驚訝。事實(shí)證明，有大量跡象表明經(jīng)濟(jì)成功引發(fā)了各種社會(huì)不滿情緒。在21世紀(jì)初期，少數(shù)社會(huì)學(xué)家和政治分析家曾經(jīng)指出，不滿情緒正在整個(gè)社會(huì)蔓延開來。這被稱為社會(huì)不適假說。但是，這些警告完全被忽視了，那些發(fā)出警告的人被認(rèn)為精神有問題。

很多保守主義者堅(jiān)信，這場叛亂背后受到了外國激進(jìn)分子的操縱。他們信誓旦旦地告訴我，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅（NicolásMaduro）和古巴政府派遣了數(shù)以千計(jì)的積極分子，以煽動(dòng)本地的無政府主義者和反政府幫派。保守主義者不愿意承認(rèn)這是一場源自本土的抗議活動(dòng)。就在距離抗議活動(dòng)暴發(fā)不到兩年前，億萬富翁塞巴斯蒂安·皮涅拉，這位訓(xùn)練有素的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和芝加哥小子強(qiáng)大的支持者在2017年12月還以53%的得票率當(dāng)選了智利總統(tǒng)，這一事實(shí)更讓精英階層對(duì)叛亂背后的原因疑心重重。

在離開圣地亞哥那天，我差點(diǎn)誤了航班。主要街道和高速公路上到處都是抗議的人群、路障和各種廢棄物。優(yōu)步司機(jī)嘗試了不同路線，卻陷入越來越多的示威人群中。他感到驚恐不已，隨后建議我返回酒店?！澳谟H歷一場起義”，他說。接著他又加了一句，“這場起義將會(huì)終結(jié)新自由主義模式”。我無法判斷他是支持還是反對(duì)這場叛亂，我也沒有繼續(xù)追問。他告訴我，他正在開的這輛汽車是他唯一的財(cái)產(chǎn)，他擔(dān)心石塊或者燃燒瓶會(huì)將車砸壞或損毀。在我許諾給他金額可觀的小費(fèi)之后，他才同意將我送到機(jī)場，這是一個(gè)新自由主義的解決方法。

那天晚上，當(dāng)航班在太平洋上空向北飛行時(shí)，我決定撰寫一篇有關(guān)新自由主義興起與衰落的文章，并以智利的經(jīng)歷作為例證。

智利作為新自由主義的實(shí)驗(yàn)室

在我為了撰寫本書而進(jìn)行的訪談中，沒有一位芝加哥小子承認(rèn)，他們建造的這棟龐然大物是以新自由主義模式為基礎(chǔ)的。每當(dāng)拋出這個(gè)議題，我得到的回答都是相同的：“我們是新自由主義者？當(dāng)然不是。說這話的人是為了敗壞我們的名譽(yù)；我們鐘情于一種社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)制度，就像聯(lián)邦德國的路德維?！ぐ略诙?zhàn)之后提出的那種制度。”

在某種程度上，這種反應(yīng)是可以理解的，因?yàn)槟壳靶伦杂芍髁x這一術(shù)語聲譽(yù)不佳。然而，為了嚴(yán)肅細(xì)致地分析經(jīng)濟(jì)思想和政策制定的演進(jìn)，重要的是不管這些標(biāo)簽，并仔細(xì)考察所實(shí)施的經(jīng)濟(jì)模式的本質(zhì)。探究政策制定依據(jù)的信念以及政策效果，也是必要的。這正是我在本文中所做的工作。

胡安·安德烈斯·方丹（JuanAndrésFontaine）是第二代芝加哥小子，也是1990年之后兩屆保守主義政府的內(nèi)閣成員。他告訴我，在這一時(shí)期，智利擁有無數(shù)的國有企業(yè)，包括世界上規(guī)模最大的銅礦企業(yè)智利國家銅業(yè)公司（Codelco），這違背了激進(jìn)資本主義的理念。他還提到，很多年來政府都對(duì)跨境資本流動(dòng)進(jìn)行管制，包括銀行業(yè)在內(nèi)的很多部門都受到了嚴(yán)格的監(jiān)管。他斷言，所有這些都表明，這一體制與原教旨主義的資本主義相差甚遠(yuǎn)，盡管大量文獻(xiàn)都聲稱智利是新自由主義的典范，但實(shí)際上并非如此。

當(dāng)我與他們談起智利和新自由主義時(shí)，其他的芝加哥小子也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，包括羅爾夫·呂德斯和塞爾希奧·安杜拉加（SergioUndurraga），這兩位重要人物參與了皮諾切特時(shí)期的政策制定。在2022年1月的一次訪談中，呂德斯否認(rèn)智利曾經(jīng)實(shí)施過新自由主義政策，聲稱“新自由主義模式的理念是一句口號(hào)，不管在智利還是在世界上的其他國家都是如此”。與后獨(dú)裁時(shí)代的中左翼政府有聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至更加堅(jiān)決地否認(rèn)他們實(shí)施的政策與新自由主義有任何關(guān)聯(lián)。對(duì)他們來說，這樣的說法就是一種誹謗。

當(dāng)然，這種模式并不是一成不變的。與一部小說佳作中的人物一樣，它會(huì)隨時(shí)間推移而發(fā)生極大的變化。關(guān)注的重點(diǎn)在不斷改變，目標(biāo)的優(yōu)先次序也會(huì)轉(zhuǎn)換，因?yàn)樾聠栴}迫在眉睫，新人也會(huì)占據(jù)最重要的內(nèi)閣席位。實(shí)際上，智利的新自由主義實(shí)驗(yàn)可以劃分為三個(gè)明顯的階段：從1973年至1982年，我們可以稱之為“早期新自由主義”。在這一時(shí)期，第一代芝加哥小子掌管大權(quán)。價(jià)格自由波動(dòng)，經(jīng)濟(jì)向世界其他地區(qū)開放，休克療法得以實(shí)施，以抗擊頑固的高達(dá)三位數(shù)的通脹，大規(guī)模地放松管制，很多國有企業(yè)被私有化。

1979年，皮諾切特決定將這一模式擴(kuò)展至社會(huì)服務(wù)領(lǐng)域，包括教育、醫(yī)療和養(yǎng)老金。他的目標(biāo)是改革自共和國初期以來就已存在的制度，并且改變智利的文化。他頗為自負(fù)地將這一計(jì)劃稱為“七個(gè)現(xiàn)代化”。1982年6月，智利爆發(fā)了一場嚴(yán)重的貨幣危機(jī)和銀行危機(jī)，并且付出了沉重的代價(jià)，這一時(shí)期也隨之終結(jié)。正如我在第10章中指出的那樣，這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)非常糟糕，收入幾乎沒有增長，不平等程度非常高，通貨膨脹居高不下。第4—8章討論了1973—1982年的這段經(jīng)歷。

1984年，在軍方短暫嘗試了民族主義和保護(hù)主義道路之后，由第二代芝加哥小子組成的新團(tuán)隊(duì)占據(jù)了關(guān)鍵的內(nèi)閣席位。他們的典型特征就是“實(shí)用主義的新自由主義”。這一時(shí)期的主要目標(biāo)是進(jìn)一步自由化，在幾乎每個(gè)社會(huì)層面都引入了市場機(jī)制，推進(jìn)私有化進(jìn)程，吸引外國投資，保持出口部門的競爭力。

與第一代芝加哥小子不同的是，消除通貨膨脹并非這個(gè)更年輕團(tuán)隊(duì)的主要目標(biāo)，他們可以容忍每年高達(dá)20%但是會(huì)逐漸降低的通貨膨脹。這一時(shí)期一直持續(xù)到1990年3月民主制度的恢復(fù)。第8—9章論述了這一時(shí)期的發(fā)展，在這兩章中，我討論了芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)家和智利軍方的關(guān)系，并且考察芝加哥小子對(duì)獨(dú)裁時(shí)期人權(quán)遭到系統(tǒng)性侵犯是否知情。

第三個(gè)階段我稱之為“包容性新自由主義”，這個(gè)階段開始于1990年民主制度的恢復(fù)和以帕特里西奧·艾爾文總統(tǒng)為代表的中左翼政治勢力掌握大權(quán)。在他之后繼任的愛德華多·弗雷·魯伊斯-塔格萊、里卡多·拉戈斯和米歇爾·巴切萊特都是中左翼領(lǐng)導(dǎo)人。弗雷來自基督教民主黨，他的父親是智利的標(biāo)志性人物愛德華多·弗雷·蒙塔爾瓦，曾于1964—1970年擔(dān)任總統(tǒng)，拉戈斯和巴切萊特是智利社會(huì)黨成員，這是一個(gè)由薩爾瓦多·阿連德創(chuàng)建的政黨。

在這些政府當(dāng)政時(shí)期，社會(huì)福利項(xiàng)目進(jìn)一步擴(kuò)大，但是這些項(xiàng)目是通過市場機(jī)制來實(shí)施的，就像獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期一樣。通過國際貿(mào)易，經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步開放，采用了由市場決定的匯率制度，允許國際資本自由流動(dòng)，頒布了競爭法，設(shè)立了大學(xué)教育貸款制度，建立了使公共支出受到嚴(yán)格控制的財(cái)政紀(jì)律，更多的國有企業(yè)被私有化。與此同時(shí)，社會(huì)福利支出增加了，幾個(gè)旨在減貧和使更多人可以獲得教育和醫(yī)療服務(wù)的社會(huì)福利項(xiàng)目得以實(shí)施。對(duì)于令人羨慕的“智利奇跡”，大多數(shù)成就是在這段時(shí)間的前些年完成的。也正是在這些年，社會(huì)不滿情緒開始增加并蔓延。2019年的示威者和2021年總統(tǒng)大選期間加夫列爾·博里奇的支持者反復(fù)提到的“三十年新自由主義”，指的就是這段時(shí)間。

在決定如何講述智利計(jì)劃、新自由主義、芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)與芝加哥小子的故事時(shí)，我面臨兩個(gè)選擇，可以按照主題來敘述，每次討論一個(gè)主題，比如休克療法、私有化、貿(mào)易開放、養(yǎng)老金體系等；也可以按照時(shí)間順序來敘述，隨著時(shí)間而推進(jìn)，每次討論一段時(shí)期。經(jīng)過仔細(xì)考慮并請(qǐng)教了我的幾位同事，我決定還是按照時(shí)間順序講述整個(gè)故事。我認(rèn)為這是一個(gè)更加清晰明了的策略，可以使讀者更好地把握這個(gè)長達(dá)幾十年、出場人物眾多的故事的線索，其情節(jié)復(fù)雜多變，且經(jīng)常出人意料。在這些出場人物中，當(dāng)然包括米爾頓·弗里德曼和其他一些聲名顯赫的芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們接二連三地獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，令全世界都為之贊嘆。

[智]塞巴斯蒂安·愛德華茲著，郭金興譯，中信出版集團(tuán)2024年5月版。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。