【文/ 衛(wèi)奕奕】

肥腸是一種最具戲劇性的食物。有關(guān)肥腸，到處都是段子。

肥腸，“不正經(jīng)”的人最正經(jīng)的惦記

美食家陳曉卿有一個(gè)著名的事跡，在汶川地震救災(zāi)遭遇余震，四下食客狼奔豚突的情況下，心平靜氣坐在空無(wú)一人的小館里，吃完了碗里的肥腸。沒(méi)別的，舍不得。

人們最熟悉的肥腸愛(ài)好者，大概要算德云班主郭德綱臺(tái)上總念叨的，于謙老師的父親——王老爺子。怹老人家的最?lèi)?ài)，是著名的燉吊子和大腸刺身。那么有錢(qián)的老爺子，就是鐘愛(ài)這口登不上大雅之堂、騷氣十足的平民美食。

燉吊子

喜愛(ài)肥腸的名人還有很多，最硬核大概要算陜西作家賈平凹。

賈平凹喜歡用西安本地美食葫蘆頭待客，包括女訪客。葫蘆頭是豬大腸靠近直腸的位置，用賈平凹的話說(shuō)，葫蘆頭就是豬痔瘡。當(dāng)然這是藝術(shù)夸張了，不過(guò)有不少西安人抱怨賈平凹的一句戲言毀了本地美食，這也有點(diǎn)不自信，沒(méi)必要。

葫蘆頭

很多人覺(jué)得賈平凹用葫蘆頭待客摳門(mén)，其實(shí)沒(méi)有看到他對(duì)美食的見(jiàn)解，以及通過(guò)美食識(shí)人的小小心機(jī)。

還得說(shuō)提起肥腸就兩眼放光的陳曉卿，他在《圓桌派》節(jié)目中自稱(chēng)是“腸委會(huì)”成員?？梢?jiàn)肥腸之愛(ài)對(duì)于吃家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種表明身份認(rèn)同的暗號(hào)。

肥腸為什么讓人如此鐘愛(ài)？

肥腸就是豬大腸，因?yàn)楦缓誓佊椭?，所以也叫肥腸。不過(guò)在粵港一般就叫豬大腸。而豬大腸頭，也就是靠近直腸的位置，更加肥厚，也更受食客歡迎。

肥腸是一種讓愛(ài)它的人愛(ài)到癡迷的食物，它為什么會(huì)有這樣的魔力？

首先，這真的是人類(lèi)的生物本能。我們多次說(shuō)過(guò)，人的美食記憶大多和基因有關(guān)。

內(nèi)臟普遍富含膽固醇、脂肪，這些都是刻在人基因里的美食記憶。哪怕今天通過(guò)科學(xué)研究，人們知道它們不夠健康，但是也無(wú)法抑制自己的基因本能，樂(lè)此不疲。

其次，內(nèi)臟大多含有特殊營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，比如維生素A、鐵元素等等。在蔬菜缺乏的地區(qū)，比如生活在北極圈里的因紐特人（愛(ài)斯基摩人)就有生食海豹肝臟，以補(bǔ)充維生素的習(xí)慣，“愛(ài)斯基摩”是別的土著語(yǔ)中“吃生肉”的意思，是對(duì)因紐特人的一種蔑稱(chēng)。

生吃海豹肝的因紐特人小孩與被放在室外冰凍的海豹肉

《動(dòng)物世界》里，獅子等猛獸打獵成功后，是由地位高的雄獅率先吃掉內(nèi)臟，一般從肝開(kāi)始，因?yàn)樗鼈儬I(yíng)養(yǎng)豐富。

最重要的，就是肥腸甚至很多下水的特殊口感和風(fēng)味無(wú)可取代。在普遍營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的時(shí)代，肥腸最不可替代的優(yōu)勢(shì)，應(yīng)該就是這點(diǎn)了。

肥腸Q彈口感、加上油脂混合香料芳香的鹵汁，再加上恰到好處的騷氣，再?zèng)]有哪一種食物能帶來(lái)這種愉悅。

鹵大腸

看不上肥腸的也大有人在。

在《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨第十》中，孔子強(qiáng)調(diào)：“食不厭精，膾不厭細(xì)”，“食饐而潔，魚(yú)餒而肉敗不食；色惡不食；惡臭不食；失飪不食；割不正不食；不得其醬不食；肉雖多，不使勝食氣；唯酒無(wú)量，不及亂；沽酒市脯不食，不撤姜食，不多食；祭于公，不宿肉；祭肉，不出三日，出三日，不食之矣?！?

孔子連割不正都不食，更何況肥腸這騷氣十足的“惡臭”之物。

很多人的這點(diǎn)共同愛(ài)好，在萬(wàn)世師表眼里，真是爛泥扶不上墻（糞土之墻不可杇也）加“小人常戚戚”。

所以，對(duì)比之下就能總結(jié)肥腸之愛(ài)是怎樣的一種身份認(rèn)同了：不裝、正視自己的本能、甘于平民、善于尋找和品味細(xì)節(jié)以及愿意為此付出代價(jià)。