關(guān)于《禮帽》，有很多話可說，首先，是踢踏舞作為對日常生活常規(guī)的干擾性入侵的作用（阿斯泰在金吉·羅杰斯住的賓館房間樓上的房間跳舞，引發(fā)她的抱怨，因此也就把兩人引到了一起）。和《愛樂之城》相比，令人震驚的是《禮帽》在心理上完全是平坦無起伏的，它沒有任何深度可言，全劇充斥著傀儡般的表演，甚至在最親密的時刻也如此。最后的那首歌和它的上演（《皮諾》）也不是在講述這個故事的圓滿結(jié)局：這首歌的歌詞是純粹自指的，它僅僅是在講述這首歌是如何出來的，并邀請我們隨之起舞：

“在亞德里亞海邊/威尼斯的子女/正在他們的吉他上彈奏一支新的曲子/它是一個拉丁人寫的/一個貢多拉船夫坐在/他的家里他出門在布魯克林凝視著群星/他把他的旋律/跨過海/送到意大利/我們知道/他們填了一些詞/來配合那悅耳易記的節(jié)拍/然后給它命名/皮諾//我們知道這就是為什么/在這個季節(jié)每個人/都在彈奏哼唱一支新的曲子/來賭場/聽他們演奏皮諾/和你的耶穌像一起跳舞/順從悅耳的皮諾的牽引/喝你的葡萄酒吧/在你吃完你的斯卡洛匹諾(scalopino，菜名)的時候/叫他們演奏皮諾/悅耳易記的皮諾/隨這支新曲起舞/它就是皮諾。”

而這，就是這部電影的真相：沒有荒謬的情節(jié)，只有以自己為目標的音樂和踢踏舞。與安徒生的《紅鞋》一樣，主人翁只是在情不自禁地跳舞：對他來說，跳舞是一種不可抗拒的沖動。阿斯泰和羅杰斯用歌唱來進行的對話，甚至在最性感的時候（就像在著名的《臉貼臉跳舞》中那樣）也只是音樂—舞蹈演練的借口。

電影《禮帽》海報

《愛樂之城》看起來要比這樣一種演練高級，因為它寓居在心理的現(xiàn)實主義之中：現(xiàn)實入侵了音樂劇的夢想世界（就像最近上映的那幾部揭露主人翁復雜心理，其創(chuàng)傷及內(nèi)在的懷疑的超級英雄電影一樣）。但重要的是要注意到，這個故事何以一定要以遁入音樂劇的幻想而告終（倘若不這樣，它就是一個現(xiàn)實主義的故事了）。那么，在電影的結(jié)尾發(fā)生了什么？

對這部電影的第一種也是最顯而易見的拉康式的解讀是把電影的情節(jié)看作“不存在性關(guān)系”這個主題的另一個變種。

把兩個主角分開的，他們的成功事業(yè)就像卡梅隆電影中撞擊泰坦尼克號的冰山：在這里他們是要拯救愛的夢想（在最后的幻想中上演），也就是，掩飾他們的愛的內(nèi)在的不可能性，也就是那個事實，即如果他們要在一起的話，那他們會變成一對痛苦失望的夫婦。結(jié)果，電影的最終版本將是對這個最終情景的反轉(zhuǎn)：米婭和塞巴斯蒂安在一起享受職業(yè)上的成功，但他們的生活是空無的，所以他們到夜總會去做夢，夢想他們在一起過著拮據(jù)的生活，因為他們都放棄了他們的事業(yè)，并且（在夢中的夢中）他們想象著做出相反的選擇并浪漫地回想起他們錯失的，在一起生活的機會……

電影《居家男人》海報及劇照

我們也的確在《居家男人》(Family Man, Brett Ratner, 2000)中找到了一個類似的反轉(zhuǎn)。

杰克·坎貝爾，一個單身的華爾街投資經(jīng)紀人，在圣誕夜聽說他的前女友，凱特，在多年后打電話來找他。圣誕節(jié)那天，杰克在新澤西郊區(qū)的臥室中醒來，身旁是凱特和兩個孩子；他急忙回到紐約的辦公室和住處，但他最親密的朋友卻不認識他了。他現(xiàn)在過上了他本可能過上的生活，如果他留下來，和他女朋友在一起的話——一種拮據(jù)的家庭生活，他幫凱特的父親賣汽車輪胎，而凱特則是一名公益律師。

就在杰克最終意識到他的新生活的真正價值的時候，他的頓悟使他再次于圣誕節(jié)那天醒來：他又回到了他之前富有的生活。他做了一大筆收購交易來留住當初也選擇以事業(yè)為重并成為富有的公司律師的凱特。在他得知她給他打電話只是為了把他的一些舊物還給他，因為她要搬去巴黎了之后，他追到機場并對她描述了他們在另一個宇宙中組成的家庭，想要贏回她的愛情。她同意在機場喝杯咖啡，暗示他們還會有未來……所以我們得到的是最糟糕的這種方案：不知怎地這倆人將把兩個世界最好的東西合到一起，既要繼續(xù)當富有的資產(chǎn)階級，同時又要做有人道關(guān)懷的愛侶……簡言之，他們既要保留蛋糕又要把它吃掉，就像他們說的那樣，而《愛樂之城》則至少避免了這種廉價的樂觀主義。

那么，在電影結(jié)尾到底發(fā)生了什么？當然不是米婭和塞巴斯蒂安簡單地決定把他們的事業(yè)置于他們的愛情之上。我們最不應該補充的是，他們都是因為他們有過的愛情才在各自的事業(yè)中取得了成功并實現(xiàn)了他們的夢想，所以他們的愛是一種消失的中介：與他們成功的障礙相反，它“促成”成功。

那么，這部電影是否顛覆了好萊塢生產(chǎn)夫婦——就他們都實現(xiàn)了夢想，卻不是夫婦而言——的公式？以及，這種顛覆是不是只是一種后現(xiàn)代主義的自戀的，對個人成就高于愛情的偏好？換言之，如果他們的愛情不是一個真正的愛情—事件呢？而且，如果他們的事業(yè)“夢”也不是對真正的藝術(shù)事業(yè)的追求，而只是一個職業(yè)夢呢？那么，如果這些相互競爭的要求（事業(yè)、愛情等等）中沒有一個真正展示出某種隨真正事件而來的，無條件的投入呢？