在對(duì)達(dá)米恩·查澤雷的《愛(ài)樂(lè)之城》的政治正確的責(zé)備中，有一種因其十足的愚蠢而脫穎而出。這種批判認(rèn)為，在一部發(fā)生在洛杉磯，一個(gè)同性戀人口顯著的城市的電影中，竟然沒(méi)有同性戀夫婦……那些抱怨好萊塢電影中對(duì)性和種族表現(xiàn)不夠的政治正確的左派，為什么從來(lái)不抱怨（其中）對(duì)勞動(dòng)者中下等階級(jí)的大多數(shù)的巨大歪曲呢？只要我們時(shí)不時(shí)能看到男同性戀或女同性戀的角色出現(xiàn)，勞動(dòng)者的不可見(jiàn)就沒(méi)毛病了……

導(dǎo)演：達(dá)米恩·查澤雷

電影《愛(ài)樂(lè)之城》海報(bào)

我記得2009年倫敦舉行的第一屆關(guān)于共產(chǎn)主義之觀念的會(huì)議上也發(fā)生過(guò)一件類(lèi)似的事情。公眾中有一些人抱怨與會(huì)者中只有一個(gè)人是女性，沒(méi)有黑人也沒(méi)有亞洲人——對(duì)此，巴丟評(píng)論說(shuō)，奇怪的是，竟然沒(méi)有一個(gè)人會(huì)對(duì)與會(huì)者中沒(méi)有勞動(dòng)者這個(gè)事實(shí)感到不安，特別是考慮到，會(huì)議的主題就是共產(chǎn)主義。

回到《愛(ài)樂(lè)之城》，我們應(yīng)該記住，電影的開(kāi)場(chǎng)描繪的，確切來(lái)說(shuō)，正是成百上千名朝不保夕的和/或失業(yè)的勞動(dòng)者到好萊塢去找有助于他們事業(yè)的工作的場(chǎng)景。而第一首歌（《又是一個(gè)艷陽(yáng)天》）展示的，正是他們?cè)诟咚俟范萝?chē)時(shí)載歌載舞地打發(fā)時(shí)光的樣子。

米婭和塞巴斯蒂安也在其中，他們各自坐在他/她的車(chē)?yán)?，他們是即將取得成功的兩個(gè)——是這群人中（顯而易見(jiàn)）的例外。而且，從這個(gè)立場(chǎng)來(lái)看，他們的相愛(ài)（這將使他們?nèi)〉贸晒Γ┻M(jìn)入故事恰恰是為了使背景中成百上千即將失敗的人的不可見(jiàn)變得模糊，使事情看起來(lái)就好像是，是他們的愛(ài)情（而非純粹的運(yùn)氣）使他們變得特別而且注定成功。無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)是這場(chǎng)游戲的名字，其間沒(méi)有一絲團(tuán)結(jié)的跡象（想想那無(wú)數(shù)次讓米婭反復(fù)受辱的試鏡吧）。

不奇怪，在我聽(tīng)到《愛(ài)樂(lè)之城》最著名的那首歌的頭幾行歌詞（“星城，你是否只為我閃耀/星城，我看不到的還有那么多”）的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己很難抵抗這樣的誘惑——把這樣一個(gè)可以想象的最愚蠢的正統(tǒng)馬克思主義的答復(fù)給哼唱回去：“不，我不只為你這樣的充滿野心的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體閃耀，我也為好萊塢那成千上萬(wàn)被剝削的、朝不保夕的勞動(dòng)者——你看不到他們，他們也不會(huì)像你這樣成功——閃耀，好給他們一些希望！”

電影《愛(ài)樂(lè)之城》劇照

米婭和塞巴斯蒂安開(kāi)始戀愛(ài)并共同前行，但他們卻因?yàn)槌晒Φ挠珠_(kāi)了：米婭想當(dāng)演員，而塞巴斯蒂安則想當(dāng)酒吧老板，在里面玩點(diǎn)真正的老爵士樂(lè)。

首先，塞巴斯蒂安加入了一個(gè)流行爵士樂(lè)隊(duì)并開(kāi)始巡演，接著，在第一次獨(dú)角戲失敗后，米婭離開(kāi)了洛杉磯，回到了她的故鄉(xiāng)石市。獨(dú)自留在洛杉磯的塞巴斯蒂安接到一個(gè)看過(guò)米婭的戲并覺(jué)得不錯(cuò)的選秀導(dǎo)演打來(lái)的電話，邀請(qǐng)米婭去參加一個(gè)電影試鏡。塞巴斯蒂安開(kāi)車(chē)到石市并說(shuō)服她回來(lái)。米婭只是被要求說(shuō)一個(gè)試鏡的故事，她開(kāi)始唱關(guān)于她的嬸嬸——是她激勵(lì)她投身表演的——故事。相信試鏡成功的塞巴斯蒂安說(shuō)，米婭必須全身心地投入這個(gè)機(jī)會(huì)。他們宣稱會(huì)永遠(yuǎn)相愛(ài)，卻對(duì)他們的未來(lái)毫無(wú)把握。

五年后，米婭成了著名演員并和另一個(gè)人結(jié)了婚，還有了一個(gè)女兒。一天晚上，這對(duì)夫婦偶然走進(jìn)一個(gè)爵士酒吧。注意到塞家標(biāo)志的米婭意識(shí)到，塞巴斯蒂安終于開(kāi)了他自己的酒吧。塞巴斯蒂安注意到人群中看起來(lái)不安而又懊悔的米婭，并開(kāi)始演奏他們的愛(ài)情主題曲。這引發(fā)了一連串延展的夢(mèng)境，其中，兩人想象了如果他們成功地把關(guān)系維持下去會(huì)是怎樣一番光景。最終，歌曲結(jié)束，米婭和她丈夫離開(kāi)了。在走出酒吧之前，米婭和塞巴斯蒂安共享了最后一次會(huì)心的注視和微笑，為他們都實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想而感到幸福。

正如許多批評(píng)家已經(jīng)指出的那樣，最后十分鐘的奇想只是這部電影的一個(gè)好萊塢的音樂(lè)劇版本：它表明在經(jīng)典的好萊塢音樂(lè)劇中，這部故事將會(huì)以何種形式被講述。這樣一種解讀肯定了這部電影的反身性：它在一部電影中把這——按與之相關(guān)的類(lèi)型公式，這部電影應(yīng)該怎樣結(jié)尾——搬上了舞臺(tái)。

《愛(ài)樂(lè)之城》顯然是一部自反的電影，一部音樂(lè)劇類(lèi)型的電影，但它獨(dú)自運(yùn)作：為享受和理解它，你不需要了解音樂(lè)劇的整個(gè)歷史（就像巴贊寫(xiě)卓別林的《舞臺(tái)生涯》，說(shuō)它是一部關(guān)于老卓別林每況愈下的事業(yè)的自反的電影，但它也是獨(dú)立的；為享受它，你不需要像川普那樣知曉卓別林早年的事業(yè)那樣）。有趣的是，我們?cè)绞沁M(jìn)入這部電影，其中音樂(lè)劇也就越少，純粹的（音樂(lè)）戲劇則更多——直到，最終，我們被扔進(jìn)一部像幻想一樣破滅的音樂(lè)劇。

電影《愛(ài)樂(lè)之城》劇照：酒吧相遇

除顯然的，對(duì)其他音樂(lè)劇的指涉外，查澤爾還更加微妙地提到了桑德里奇的經(jīng)典的由羅杰斯/阿斯泰出演的音樂(lè)怪誕喜劇《禮帽》(Top Hat, 1935)。