廠商和購車者——特別是年輕的購車者——在“小型客車”這一工具中，植入了、也寄托了對“中產(chǎn)階級”的精神想象：舒適，自由，個人主義，色彩明亮。在這個“中產(chǎn)階級”的3D建模的公路上，沒有限速標(biāo)志，沒有交警，沒有尾氣，甚至沒有別的車。一個中產(chǎn)者——至多包括他/她的戀人和家庭全員——完全支配了整條道路，所有組織化和結(jié)構(gòu)化的限制在駕駛者的行進(jìn)中化為腐朽。

私家車可能提供的實際便利，加上“中產(chǎn)階級”的精神動力，使得“購車上路”成為一個解放自我的美好情景，誤將“駕車”視為自由的一部分，卻微妙地掩蓋了它與性命的密切關(guān)系。駕照學(xué)習(xí)過程中和考試前會向候考者播放慘不忍睹的車禍鏡頭，因為太過血腥人們往往掩面不看。拿本、接車之后，人們懷著自由和主人的心情來到公路上，立刻就陷入了所有人對所有人的、時時刻刻在持續(xù)的戰(zhàn)爭之中。關(guān)于“所有人對所有人的戰(zhàn)爭”，霍布斯在《利維坦》中提及，人類原本處于“自然狀態(tài)”之中，每個人都享有絕對的自由和對自身的完整支配，卻沒有一個人是安全的；這就成為某種秩序的起源。我國的公路，也從1980年代的結(jié)構(gòu)性的一元權(quán)力支配的空間，轉(zhuǎn)型為今天個體的、分散的“中產(chǎn)階級”伸張權(quán)利的空間。

今年有三個與公路有關(guān)的社會新聞給我留下了深刻印象，因為它們從多個角度反映了“路怒”癥的來源，反映了“中產(chǎn)”的權(quán)利意識及感知到的權(quán)利沖突。第一是某市司機(jī)因不滿前方非機(jī)動車阻礙其行進(jìn)路線過久，而在超車時擦掛后者，而致非機(jī)動車駕駛者死亡事件；第二是上海司機(jī)抗拒執(zhí)法致死交警事件；第三是這次沸騰的成都肢體接觸事件。

第一條新聞媒體報道甚少，但恐怕卻反映了當(dāng)前公路上最大的權(quán)利沖突，即機(jī)動車與非機(jī)動車、行人的沖突，往深里延伸一點，就是“中產(chǎn)”與“非中產(chǎn)”的權(quán)利沖突。對于車?yán)锏乃緳C(jī)而言，不遵守交通規(guī)則的非機(jī)動車和行人是每時每刻都要面臨的巨大挑戰(zhàn)；而對車外的非機(jī)動車和行人而言，市政建設(shè)似乎是越來越偏向于機(jī)動車，自己的空間正不斷地受到壓縮。而“后發(fā)國家”的國情決定了車內(nèi)和車外的群體都擁有龐大的數(shù)量，雙方也都認(rèn)為自己的權(quán)利是理所當(dāng)然，權(quán)利的認(rèn)定和分割的復(fù)雜性不言而喻。

在第二起事件中，肇事司機(jī)的微博被翻了出來，卻是一貫把挑釁交警當(dāng)做聲張“權(quán)利”的手段，這樣極端的人固然少見，但認(rèn)為自己天縱英才奈何卻被交警和規(guī)則限制的司機(jī)似乎也不少見，將交警視為礙事的“權(quán)力”，又進(jìn)一步增加了公路的戰(zhàn)爭性質(zhì)；

而群眾喜聞樂見的第三起事件，可以看做是“中產(chǎn)”群體內(nèi)部的沖突，無疑，在駕車的過程中，每個人都是充滿著憤怒的，曾經(jīng)有個玩笑的大意是，“比我快的都是壞人，比我慢的都是傻子，和我一樣速度的都擋了我的路”，“路怒”的原因是如此的豐富多彩，很多時候恐怕當(dāng)事人自己都沒有意識到。

每個自由的人的“路怒”，就使得所有人對所有人的戰(zhàn)爭有了開戰(zhàn)的理由，而在“自然狀態(tài)”中，支配的權(quán)力屬于強(qiáng)有力者。何謂公路上的強(qiáng)有力者？可以是男人對女人，也可以是壯漢對宅男，可以是工作場合的打擊報復(fù)，也可以是法律問題上的金錢與權(quán)力的交鋒。在這種力量的角逐中勝利的，顯然不是“普通人”。

而對于普通人在自然狀態(tài)下的歸宿，霍布斯說，出讓自由，換取安全，出讓的對象是一個強(qiáng)大中立的存在，它制定規(guī)則保護(hù)所有人的安全，而所有人都承受挑戰(zhàn)規(guī)則所帶來的懲罰。這就是在絕對自由的場景上誕生的利維坦。我們這些“司機(jī)”，如果不能早日意識到“駕駛”實質(zhì)上并不是一種自由的優(yōu)越感和權(quán)利空間的擴(kuò)大，而是為了應(yīng)付現(xiàn)代“生活”而被迫進(jìn)行的性命相博的話，那么或許遲早會見識到真正的利維坦。