【“成都男司機(jī)暴打女司機(jī)”的視頻曝光后，事件可謂一波三折。女司機(jī)不斷變道且碾壓實(shí)線的視頻曝光后，遭到被人肉，其母稱女司機(jī)別車是因?yàn)榧敝ジ阋粋€(gè)慈善機(jī)構(gòu)更是“火上澆油”。據(jù)昨日媒體消息，成都被打女司機(jī)道歉了。“《致歉信》是女兒這幾天反省后親自寫的，并沒有找人代寫。”女司機(jī)的父親告訴記者，這封《致歉信》寫完便交給了律師，以后的事情也全部交給律師處理。】

什么是和平年代的戰(zhàn)場？有人說是足球場。別給自己貼金了，真心的，和平時(shí)代的戰(zhàn)場當(dāng)然是公路。足球是不會傷及性命的——一般來說，而公路在每一個(gè)一般性的時(shí)刻都是性命攸關(guān)，是所有人對所有人的戰(zhàn)爭，但這卻是經(jīng)常被忽略的一點(diǎn)。

因?yàn)槟硞€(gè)公共事件，觀察者網(wǎng)某君對我說，最近女司機(jī)這么火，你要不要作為女司機(jī)寫點(diǎn)什么。雖然我的確是女，兼司機(jī)，但卻很難回應(yīng)某君的這個(gè)要求。因?yàn)槭紫缺娝苤?，這個(gè)公共事件早就脫離了公路上的沖突本身，觀眾的興趣也已轉(zhuǎn)向了與將糾紛本身無關(guān)的其他領(lǐng)域。其次，“作為女司機(jī)”這個(gè)修辭有“共性”的涵義，但是，坐騎為十萬元代步車的我，與擁有豪華座駕的女司機(jī)有何共性？查了一下違章記錄，平均一年兩三次還算過得去，與有二十次違章記錄的司機(jī)有何共性？事實(shí)上，女性不會因?yàn)槎捡{車就在公共事件中處在同一立場，就像男性不會因?yàn)槎捡{車就在公共事件中處在同一立場上一樣。

成都被打女司機(jī)授權(quán)南都獨(dú)家發(fā)布道歉信

但是，“女司機(jī)”這個(gè)概念的誕生也許可以放到“公路是和平年代的戰(zhàn)場”這個(gè)框架下來理解。

在我的記憶中，最早聽到“女司機(jī)”這個(gè)詞要追溯到近三十年前，當(dāng)時(shí)有一趟經(jīng)常乘坐的公交路線，在這個(gè)以地形妖嬈而著稱的山城里，這個(gè)路線又以路況復(fù)雜而見聞，但這趟公交車——還頭頂汽油貧乏年代的天然氣大包——則一貫享有風(fēng)馳電掣又穩(wěn)定安全的口碑，而家長中也流傳著都市傳說：這條路線全是女司機(jī)。那個(gè)時(shí)代的“司機(jī)”還是一個(gè)技術(shù)含量和收入都相對較高的專業(yè)性工作，家長們的“女司機(jī)”傳說似乎有一點(diǎn)點(diǎn)獵奇趣味，但也沒有那么不可思議，畢竟在家長們所處的廠礦企業(yè)中并不乏這樣習(xí)以為常的例子。

而第二次聽到“女司機(jī)”作為一個(gè)集合概念出現(xiàn)，是在大約2005年的時(shí)候，在搭乘出租車去首都機(jī)場的路上，健談的出租車師傅在看見一個(gè)于車水馬龍中試圖掉頭的轎車后進(jìn)行了如下表述（大意如此）：“現(xiàn)在車多，駕照太好拿了，這些女司機(jī)哪里能上路！”

兩相對比，不難看出，盡管三十年前和二十一世紀(jì)初的“女司機(jī)”話語都帶有“不可思議”的感情，但前者是對“女司機(jī)”也能承擔(dān)專業(yè)工作的感嘆，而在后者中，“女司機(jī)”的增長和“汽車”的增長則共同構(gòu)成了消費(fèi)社會發(fā)展的象征符號。三十年間很多概念都有過類似的變化軌跡，比如“工人”，比如“大學(xué)生”。

在這個(gè)“女司機(jī)”內(nèi)涵變化的背后，我們可以看到“公路”這個(gè)空間的權(quán)力形式的變化。在“女司機(jī)”尚且?guī)в匈澰S意味的年代，公路還并不是一個(gè)戰(zhàn)場。有限的公路和有限的車輛在絕大多數(shù)的時(shí)候都是生產(chǎn)資料，“司機(jī)”和他/她們所代表的專業(yè)技術(shù)，加上“交警”和他/她們所代表的嚴(yán)格規(guī)則，構(gòu)成了對日常公路運(yùn)作的一元支配權(quán)力?！八緳C(jī)”們的個(gè)體性格千差萬別，但卻分享兩個(gè)關(guān)鍵的共性：專業(yè)訓(xùn)練所賦予的對事故的恐懼；“單位”組織結(jié)構(gòu)下對規(guī)則的執(zhí)行。在這樣的狀況下，對“公路”空間管理實(shí)質(zhì)就是對生產(chǎn)者的管理，是一種組織化、結(jié)構(gòu)化的形態(tài)。司機(jī)不是自己的主人，而是原本就屬于特定的組織，并將組織的行為模式帶入到公路上，從而形成道路上的秩序。

隨后，對私家車的消費(fèi)改變了這種公路上的權(quán)力/權(quán)利形式，車輛從普遍意義上必需的生產(chǎn)工具，轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娞嵘钍孢m度的配件。對于“開放”的后發(fā)國家大眾而言，私家車——用所謂的規(guī)范語言，特指“小型客車”——不僅具有實(shí)用意義，也具有精神上的價(jià)值。

在所有的“小型客車”廣告中，我們很容易看到諸如以下的場景：一個(gè)滿臉寫著我是成功人士的中老年男性駕車奔馳在湖光山色之間，旁白再一句類似“成功不是金錢而是行走的自由巴拉巴拉”一類的話；或者一位襯衣外罩尖領(lǐng)毛衫的男士帶著全家在溫暖的陽光中穿過一排綠蔭籠罩中3D建模的獨(dú)棟住宅；或者一位帥氣小哥在無人的馬路上超速行駛突然前方拐角鉆出一車小哥急剎乃見對面車上下來一位穿著高跟鞋——嗯，開車沒換鞋——的美人對他嫣然一笑；如此等等。