【文/歐樹(shù)軍】

2019年夏秋之交，我到美國(guó)耶魯大學(xué)訪(fǎng)學(xué)。作為一個(gè)外國(guó)人，我被告知需要去耶魯大學(xué)所在的紐黑文社保局申請(qǐng)一個(gè)社會(huì)安全號(hào)碼。盡管是美國(guó)最早的城市，紐黑文本身并不大，而且據(jù)說(shuō)多數(shù)地產(chǎn)均被財(cái)大氣粗的耶魯大學(xué)買(mǎi)了去，所以其實(shí)可以說(shuō)紐黑文在耶魯大學(xué)。

在拿到耶魯大學(xué)校方的介紹信之后，我來(lái)到了不遠(yuǎn)處的紐黑文社保局大樓。社保局大樓門(mén)外人流如織，看上去和其他場(chǎng)所沒(méi)有什么分別。但一進(jìn)入大門(mén)，我就看到荷槍實(shí)彈的警察正在要求每個(gè)來(lái)社保局的人做安檢，抽掉腰帶，脫下鞋子，提著褲子，走過(guò)安檢門(mén)，才能整理衣裝，坐電梯上樓。

我過(guò)了安檢，上樓來(lái)到社保局的辦事大廳，又看到兩個(gè)荷槍實(shí)彈的安保員在并不大的房間里維持秩序。這種外松內(nèi)緊的政府部門(mén)的事實(shí)緊急狀態(tài)，其實(shí)是美國(guó)“9·11事件”以來(lái)的常態(tài)。在這之前，我曾經(jīng)歷過(guò)新加坡政府的安檢，同樣嚴(yán)格，但并沒(méi)有像美國(guó)這樣由荷槍實(shí)彈的警察在現(xiàn)場(chǎng)警戒守衛(wèi)。

我到美國(guó)之前，從書(shū)本上研究過(guò)美國(guó)社會(huì)安全號(hào)碼。到美國(guó)之后，這種對(duì)美國(guó)政府部門(mén)緊張氛圍的親身感受，促使我思考社會(huì)安全號(hào)碼究竟有什么用。

一張美國(guó)社會(huì)安全卡的正面樣式

原來(lái)，在美國(guó)，社會(huì)安全號(hào)碼并不是一組簡(jiǎn)單的九位數(shù)字。這組小數(shù)字有著大用途，每個(gè)人的生命歷程都與之須臾不可分離。美國(guó)的金融體系偶爾認(rèn)護(hù)照，電子商務(wù)主要認(rèn)信用卡，而辦信用卡必需社會(huì)安全號(hào)碼，油商只認(rèn)社會(huì)安全號(hào)碼，車(chē)行也要社會(huì)安全號(hào)碼。普通人要想獲得公共服務(wù)、商業(yè)服務(wù)、金融服務(wù)、生活服務(wù)，都離不開(kāi)這組小小的數(shù)字。

也正是這組小數(shù)字，讓美國(guó)實(shí)現(xiàn)了從靜態(tài)的紙質(zhì)檔案社會(huì)到動(dòng)態(tài)的電子信息社會(huì)的轉(zhuǎn)型，讓美國(guó)各級(jí)政府的政治行動(dòng)有了相對(duì)可靠的社會(huì)知識(shí)基礎(chǔ)，讓美國(guó)社會(huì)從渾濁狀態(tài)中清晰起來(lái)。

信息社會(huì)在美國(guó)的興起，與其現(xiàn)代國(guó)家的創(chuàng)建同步。從建國(guó)之初起，美國(guó)就學(xué)習(xí)歐洲經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始了定期人口普查。在殖民地時(shí)代，英國(guó)貿(mào)易局對(duì)13塊北美殖民地做過(guò)近40次人口調(diào)查，但沒(méi)有做過(guò)全境普查。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了滿(mǎn)足戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支需求，大陸會(huì)議決定由各殖民地按人口分?jǐn)傑娰M(fèi)，因此要求各殖民地進(jìn)行普查，但最終只有馬薩諸塞和羅德島兩地執(zhí)行。

從獨(dú)立建國(guó)開(kāi)始，美國(guó)對(duì)社會(huì)事實(shí)產(chǎn)生了比歐洲國(guó)家更為濃厚的認(rèn)證興趣，這主要是為了確保政府能從社會(huì)中汲取充裕的財(cái)政資源。從獨(dú)立建國(guó)直到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代，美國(guó)在財(cái)政上屬于關(guān)稅國(guó)家，政府收入主要來(lái)自外貿(mào)，收集對(duì)外貿(mào)易信息因此成了聯(lián)邦政府的首要職權(quán)，這也正是美國(guó)第一部關(guān)稅法即《漢密爾頓關(guān)稅法》的重要內(nèi)容。

美國(guó)歷史上的第一次普查，由聯(lián)邦政府依照憲法授權(quán)在各州進(jìn)行。但在1790至1840年之間，人口普查非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槊绹?guó)當(dāng)時(shí)還是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家。在內(nèi)戰(zhàn)之后，美國(guó)向工業(yè)化國(guó)家邁進(jìn)，美國(guó)政府的認(rèn)證需求不斷增強(qiáng)。圍繞是否常設(shè)普查局，美國(guó)內(nèi)部爭(zhēng)論不休，美國(guó)內(nèi)政部于1849年3月左右獲得普查權(quán)，但仍然沒(méi)有設(shè)立常設(shè)政府機(jī)構(gòu)。

1850至1910年之間的60年，是美國(guó)認(rèn)證制度的改革期。從1850年開(kāi)始，普查報(bào)告統(tǒng)一由設(shè)在首都華盛頓的普查局匯總、撰寫(xiě)、分類(lèi)、編制。美國(guó)最終在進(jìn)步時(shí)代將認(rèn)證制度作為現(xiàn)代國(guó)家的基本制度確立下來(lái)，于1899年成立了常設(shè)普查局，并自1903年起從內(nèi)政部劃歸商業(yè)勞工部，商業(yè)勞工部也就是今天商務(wù)部的前身。

當(dāng)今美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)治理的主要政府部門(mén)，也正是隸屬商務(wù)部的電信與信息管理局。隨著商務(wù)部普查局的成立及其承擔(dān)的第十三次普查的進(jìn)行，美國(guó)在100多年前轉(zhuǎn)型為“認(rèn)證國(guó)家”，認(rèn)證單位逐漸個(gè)體化，并兼容身份、財(cái)產(chǎn)、福利和社會(huì)經(jīng)濟(jì)認(rèn)證，美國(guó)開(kāi)始走出低效認(rèn)證困境。

20世紀(jì)20年代，既是美國(guó)自由放任資本主義、社會(huì)達(dá)爾文主義大繁榮大發(fā)展的十年，也是史無(wú)前例的全國(guó)性犯罪浪潮席卷美國(guó)的十年，美國(guó)第一個(gè)非電子化的全國(guó)犯罪認(rèn)證系統(tǒng)由此孕育而生。

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局首任局長(zhǎng)埃德加·胡佛

1929年，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局首任局長(zhǎng)胡佛（任職長(zhǎng)達(dá)48年，1924—1972），成功游說(shuō)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)將該局的認(rèn)證司升級(jí)為常設(shè)部門(mén)，正是該司建立了美國(guó)第一個(gè)全國(guó)犯罪認(rèn)證系統(tǒng)。當(dāng)然，這個(gè)系統(tǒng)的系統(tǒng)化程度并不高，不真實(shí)、不準(zhǔn)確、不全面的問(wèn)題隨處可見(jiàn)。在分權(quán)思想影響下，美國(guó)各級(jí)政府之間也并不互聯(lián)互通，各州內(nèi)部的犯罪記錄信息分散在幾百個(gè)部門(mén)，只有少數(shù)大城市出于安全理由建立了各自獨(dú)立的系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)的犯罪記錄仍然依靠郵政線(xiàn)路傳送，耗時(shí)很長(zhǎng)。

20世紀(jì)40年代末，美國(guó)的地方、州與聯(lián)邦三級(jí)政府之間首次通過(guò)電報(bào)傳輸犯罪記錄，但僅限大案要案。20世紀(jì)50年代末，美國(guó)刑事司法部門(mén)開(kāi)始使用電腦，但主要用來(lái)發(fā)工資，做內(nèi)部審計(jì)。20世紀(jì)60年代，美國(guó)處在向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化各個(gè)方面都處在巨變之中：

在人口結(jié)構(gòu)上，“嬰兒潮”一代長(zhǎng)大成人，南方農(nóng)民涌入城市，外國(guó)移民迅速增加。在城市化進(jìn)程上，城市化率快速上升，但走在“快車(chē)道”上的是郊區(qū)的城市化，內(nèi)城卻在衰落，成了少數(shù)族裔的聚集地。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上，經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致失業(yè)激增。在社會(huì)生活上，民權(quán)運(yùn)動(dòng)此起彼伏，準(zhǔn)軍事化的警察力量和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成為出于社會(huì)安全理由頻頻動(dòng)用的國(guó)家機(jī)器。一旦人處于高度流動(dòng)狀態(tài)，而身份、財(cái)產(chǎn)等基礎(chǔ)信息卻無(wú)法跟著人走，就會(huì)讓原本就已十分嚴(yán)峻的社會(huì)安全狀況變得更加糟糕，福利欺詐現(xiàn)象也會(huì)愈演愈烈。