每個(gè)在克林頓監(jiān)獄（Clinton Correctional Facility）服過刑的犯人，在剛剛來到這所監(jiān)獄的時(shí)候，都會(huì)被中士拉到一邊并且警告說：別惹看守，否則可夠你受的。

的確如此。囚犯?jìng)冊(cè)V說自己被獄警暗算毆打，因?yàn)榉N族歧視而被奚落，然后為了掩人耳目，他們被單獨(dú)監(jiān)禁直到傷勢(shì)痊愈，以免引起懷疑。

最近幾年流傳甚廣的一個(gè)故事則形象地反映了牢房里所發(fā)生的暴行和不公。一名患有精神分裂癥的犯人，倫納德·斯特里克蘭德（Leonard Strickland）和獄警發(fā)生沖突，不幸身亡。

根據(jù)囚犯?jìng)兊臄⑹?，獄警們聯(lián)合起來攻擊斯特里克蘭德，他們手段非常殘忍，以至于斯特里克蘭德幾乎無法動(dòng)彈，然而獄警們卻沒有因此受到制裁。對(duì)此，獄警們極力否認(rèn)，辯稱自己只是出于自衛(wèi)，采取必要的行動(dòng)來制服這名失控的犯人。

但事實(shí)勝于雄辯，在《紐約時(shí)報(bào)》獲得的一段監(jiān)控視頻中，我們可以看到，已經(jīng)幾乎失去意識(shí)的斯特里克蘭德戴著手銬，被獄警在地面上拖行，而監(jiān)獄里的護(hù)士卻在離他很近的地方無動(dòng)于衷。即使他臉貼著地面，狀若死亡，獄警們?nèi)匀淮舐暫敖兄巴Ｖ狗纯?！?

斯特里克蘭德被虐視頻截圖

斯特里克蘭德被拖行

根據(jù)醫(yī)療記錄的描述，等到救護(hù)車趕到的時(shí)候，斯特里克蘭德的身體已經(jīng)冰冷僵硬，身上到處都是觸目驚心的傷口，鮮血從他的耳朵中流出。

這起發(fā)生于2010年的案件反映了一個(gè)非常令人不安的狀況：在紐約州的監(jiān)獄里，獄警殘暴地毆打犯人，卻幾乎沒有人對(duì)此負(fù)責(zé)。在過去一年里，《紐約時(shí)報(bào)》和非營(yíng)利新聞機(jī)構(gòu)The Marshall Project在一系列的文章中多次報(bào)道了這個(gè)問題。

媒體并沒有大肆報(bào)道斯特里克蘭德的死，只有當(dāng)?shù)貓?bào)紙簡(jiǎn)要地提及此事。除了那些獄警和犯人，這件事或許早已被遺忘。但是2015年6月，兩名殺人犯從克林頓監(jiān)獄越獄的事情引起了人們對(duì)這所號(hào)稱最安全監(jiān)獄的極大關(guān)注。關(guān)于這所監(jiān)獄內(nèi)部運(yùn)作的細(xì)節(jié)以及那些長(zhǎng)久以來的秘密，已經(jīng)開始慢慢向公眾展現(xiàn)。

《紐約時(shí)報(bào)》的調(diào)查揭露了使越獄成為可能的嚴(yán)重安全漏洞，同時(shí)也揭露了獄警們?cè)诖撕蟮膶徲嵾^程中曾刑訊逼供。州政府官員表示他們已經(jīng)開始著手調(diào)查這些對(duì)于虐待的指控，但是并沒提及任何關(guān)于日后調(diào)查結(jié)果的事情。紐約州監(jiān)獄部門內(nèi)部運(yùn)作和社會(huì)監(jiān)管之間的連結(jié)已經(jīng)深陷失衡的泥潭。監(jiān)獄部門的前處長(zhǎng)因?yàn)楸恢缚匦则}擾下屬而正在等待審判。

州警察局和當(dāng)?shù)氐胤綑z察官辦公室的官員宣稱他們不記得最近一次關(guān)于克林頓監(jiān)獄的官員過度使用暴力的指控，如果有的話，盡管囚犯?jìng)冏罱鼛啄暌呀?jīng)多次就獄警的暴行提起訴訟。據(jù)一位新聞發(fā)言人所說，近五年來，對(duì)州內(nèi)將近一半的54所監(jiān)獄有司法管轄權(quán)的紐約州北區(qū)聯(lián)邦檢察官，并沒有就任何有關(guān)獄警暴行的案件提起過訴訟。

在斯特里克蘭德的案件中，警察和地方檢察官斷定其中并沒有犯罪行為，但是兩個(gè)州監(jiān)獄的監(jiān)督機(jī)構(gòu)——懲處委員會(huì)和關(guān)懷和保護(hù)殘疾人委員會(huì)，就這些官員的眾多誤導(dǎo)和虛假聲明發(fā)布了嚴(yán)厲的批評(píng)報(bào)告。

在調(diào)查中被指認(rèn)的十幾個(gè)獄警和醫(yī)務(wù)人員，不管是一直在克林頓監(jiān)獄工作還是去了其他州監(jiān)獄，要么獲得了晉升，要么享受著所有的福利待遇退了休。從斯特里克蘭德案發(fā)至今的這幾年里，他們中的一些因?yàn)楸┬卸磺舴競(jìng)冎匦轮缚亍?

通過回顧監(jiān)獄系統(tǒng)的內(nèi)部報(bào)告，相關(guān)人員的日志和聲明，以及驗(yàn)尸報(bào)告，醫(yī)務(wù)人員和急診室醫(yī)生的記錄，《紐約時(shí)報(bào)》得以還原斯特里克蘭德之死背后的真相。另外，六名當(dāng)時(shí)的囚犯目擊者相繼在紐約州的四所監(jiān)獄里被找到并且接受了采訪。

《紐約時(shí)報(bào)》還獲得了一段由一名獄警所拍攝的監(jiān)控視頻，這段視頻記錄了斯特里克蘭德生命的最后45分鐘。由于斯特里克蘭德家人向法庭的申請(qǐng)，以及媒體的請(qǐng)求和支持，這段視頻在上個(gè)月的訴訟過程中公之于世。雖然通常這些訴訟在達(dá)成最后的判決結(jié)果前會(huì)被撤回或者和解。但是斯特里克蘭德家人的這一舉動(dòng)使得涉案官員在幾個(gè)禮拜前被迫出庭，并且公開做出證言，而正常情況下這是不被許可的。

責(zé)任歸屬在這類案件中通常難以確定?，F(xiàn)任和前任的獄警都說，因害怕被同事報(bào)復(fù)，獄警們很少公開談?wù)搶?duì)犯人施暴這類犯罪行為，并且會(huì)說謊以保護(hù)自己的同事。他們也被工會(huì)庇護(hù)，即使是監(jiān)獄系統(tǒng)的高級(jí)官員也承認(rèn)工會(huì)對(duì)于監(jiān)獄內(nèi)部的事務(wù)發(fā)揮著極大地影響。

監(jiān)獄系統(tǒng)的發(fā)言人說因?yàn)樵V訟還未判決，所以目前不能發(fā)表關(guān)于斯特里克蘭德案件的評(píng)論。代理專員安東尼·安努奇也拒絕接受采訪。

在2015年9月的新聞發(fā)布會(huì)上，州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)莫先生認(rèn)為在州監(jiān)獄里所發(fā)生的獄警對(duì)犯人的暴行并不是一個(gè)非常嚴(yán)重的問題，他認(rèn)為為了維持秩序，有時(shí)暴力是必要的?！八麄儽仨毚_保在工作中能夠得到一定的尊重，否則他們將會(huì)受到傷害，”庫(kù)莫先生如是說。