里士滿在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期曾是南方聯(lián)盟的首都，史蒂夫·班農(nóng)在那里渡過(guò)了青蔥歲月。班農(nóng)家的朋友、前弗吉尼亞州共和黨主席帕特·麥克斯威尼說(shuō)，史蒂夫在成長(zhǎng)過(guò)程中和小伙伴們一直心存芥蒂。白人種族背景決定了班農(nóng)一家能夠享受一定的特權(quán)，但作為愛(ài)爾蘭裔天主教徒，他們?cè)谀戏浇艜?huì)教徒中顯得十分突兀。在他們所就讀的本篤會(huì)學(xué)校，學(xué)生的宗教背景并不單一。

“我們面對(duì)著大多數(shù)人都沒(méi)有的障礙，”麥克斯威尼說(shuō)：“也不過(guò)就是40年前，那時(shí)候我還是里士滿頭一個(gè)在大律師行謀到職位的愛(ài)爾蘭佬。”他用了“愛(ài)爾蘭佬”（Mick）這個(gè)帶有貶義的說(shuō)法自嘲。

年輕的時(shí)候，史蒂夫·班農(nóng)老是讓兄弟們卷入斗毆，但是他也是個(gè)“書蟲”，閱讀面遠(yuǎn)超學(xué)校讀書俱樂(lè)部的同學(xué)。弟弟克里斯·班農(nóng)說(shuō)，史蒂夫買書總是一摞一摞買。

史蒂夫和克里斯住在同一個(gè)房間，睡上下鋪，他們都喜歡打棒球。史蒂夫·班農(nóng)一開(kāi)始打不出有力的快速球，他就讓弟弟日復(fù)一日蹲在后院里替他撿球，直到他的弧線球打得足夠好，能夠進(jìn)校隊(duì)?！熬瓦@么一路打進(jìn)了球隊(duì)，”克里斯回憶說(shuō)：“他是一個(gè)肯下苦功夫的人?！?

他的父親希望他能去打工。他去鋤草，把哥哥6塊草坪的“生意”擴(kuò)大到了24塊草坪。有一年夏天，他呆在廢品回收站里，從過(guò)境的火車上卸載廢銅爛鐵。

馬蒂·班農(nóng)說(shuō)：“每天晚上，他媽媽（即馬蒂的第二任妻子多里斯）會(huì)讓他去后院，把水管遞給他（讓他給花草澆水）?！?

馬蒂·班農(nóng)高度重視孩子們的生活保障，因此他開(kāi)始積攢公司股票，當(dāng)時(shí)AT&T不時(shí)會(huì)推出員工持股計(jì)劃。他傾其所有購(gòu)買股票，甚至不惜違反保險(xiǎn)條例申請(qǐng)貸款來(lái)買股票。在他看來(lái)，如果自己發(fā)生意外，這些股票無(wú)異于家庭成員的安全網(wǎng)。

“每一分錢都得精打細(xì)算，”他說(shuō)：“我總是擔(dān)心離世時(shí)什么也沒(méi)給他們留下。因此我告訴自己絕不能賣掉那些股票?！?

因此，孩子們給他起了個(gè)綽號(hào)“安全的山姆”（譯者注：總想確保安全，卻反而得不到安全的人物形象）。

邁克·班農(nóng)回憶道：“有時(shí)候，史蒂夫和我發(fā)現(xiàn)非常不錯(cuò)的掙錢機(jī)會(huì)，我們?cè)诟赣H面前把計(jì)劃和盤托出，但是他總會(huì)反問(wèn)‘這有什么好處？’如果好處不夠充分，他就會(huì)表示反對(duì)。哪怕你從年薪10萬(wàn)的崗位跳槽到年薪30萬(wàn)的崗位，仍然要把收入以外的好處一五一十地分析給他聽(tīng)。”

隨著馬蒂?班農(nóng)的五個(gè)孩子一個(gè)個(gè)學(xué)業(yè)有成，工作穩(wěn)定，生兒育女（他如今有19個(gè)孫輩和12個(gè)曾孫），他把自己的股票視作留給兒孫的遺產(chǎn)，也相當(dāng)于一堂人生教育課，告訴他們穩(wěn)定和奮斗的價(jià)值。

“我本來(lái)準(zhǔn)備把股票留給孩子們，幫助他們?cè)谄渌胤介_(kāi)枝散葉，”他說(shuō)。

不過(guò)不久，2008年的市場(chǎng)動(dòng)蕩到來(lái)了?！澳翘煳野l(fā)現(xiàn)，我曾以為的聰明人是多么愚蠢，”他說(shuō)：“他們完全控制不了場(chǎng)面，股市一日之內(nèi)傾瀉而下。我對(duì)自己說(shuō)，這事來(lái)得太猛，再這么下去我就傾家蕩產(chǎn)了。”

馬蒂·班農(nóng)說(shuō)，那些股票的拋售價(jià)低于買進(jìn)價(jià)，因此他虧損了超過(guò)10萬(wàn)美元。他做出這個(gè)決定，沒(méi)有咨詢證券經(jīng)紀(jì)人，也沒(méi)有征求家人的意見(jiàn)，兩位在投資界工作的兒子也是許多天后才知道父親拋售了股票。此后不久，這些股票出現(xiàn)反彈，幾乎回到了原來(lái)的價(jià)位。

“我不是贏家，所以……”馬蒂的聲音逐漸變輕：“我十分羞愧自己做出了那個(gè)決定?！?

當(dāng)雷曼兄弟公司申請(qǐng)破產(chǎn)時(shí)，華盛頓的政客們?cè)谟懻撊绾螢槿A爾街推出一攬子紓困政策。那時(shí)史蒂夫·班農(nóng)每天都與父親互通消息。

那年的10月6日，金融分析師吉姆·克萊姆對(duì)《今日》節(jié)目的觀眾說(shuō)，如果未來(lái)五年里他們還想用現(xiàn)金，就得把錢撤出股市。史蒂夫·班農(nóng)說(shuō)，克萊姆的警告讓父親感到十分害怕。

“我能感覺(jué)到，他對(duì)這個(gè)體制的信心徹底破滅了，”史蒂夫·班農(nóng)回憶道：“他80多歲，年事已高，他們這一代出生于大蕭條時(shí)代，年輕時(shí)目睹過(guò)太多悲劇，所以最怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。我父親當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直坐立難安?！?

克里斯·班農(nóng)說(shuō)，做出拋售股票的決定對(duì)父親而言尤為艱難，因?yàn)樗麑?duì)公司有很強(qiáng)的歸屬感。他從來(lái)沒(méi)有加入過(guò)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，也不怎么打高爾夫。他把所有的錢都投在我們身上?！?

在史蒂夫·班農(nóng)看來(lái)，正是那些父親高度信任的機(jī)構(gòu)背叛了他。他說(shuō)正是華爾街的貪婪制造了泡沫，使他父親的投資遭受風(fēng)險(xiǎn)，他還責(zé)備華盛頓建制派的不作為，沒(méi)有阻止泡沫的產(chǎn)生和破滅。

“我們的問(wèn)題在于，在經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的過(guò)程中，像馬蒂·班農(nóng)這樣的人被硅谷、華爾街和好萊塢所代表的時(shí)代潮流所拋棄，沒(méi)有人關(guān)心他們，”史蒂夫·班農(nóng)說(shuō)。

“工作對(duì)于他而言就是一切，而薪水是他過(guò)上正常公民生活入場(chǎng)券。我們小時(shí)候，他從來(lái)不曾提起AT&T的股價(jià)漲了多少，他聊的都是少年棒球聯(lián)盟世界大賽、教會(huì)慈善活動(dòng)和傳統(tǒng)的五朔節(jié)慶典?！?

史蒂夫·班農(nóng)認(rèn)為美國(guó)企業(yè)應(yīng)當(dāng)重新肩負(fù)起社區(qū)責(zé)任。他問(wèn)道：“為什么不可以回到黃金時(shí)代？可以的?！?

他的父親說(shuō)，與成千上萬(wàn)的美國(guó)人相比，自己還不是被那場(chǎng)危機(jī)傷得最慘的，但他最想不通的是，憑什么精英階層的“肥貓”們得到了特殊照顧，而中產(chǎn)階級(jí)卻被丟在一邊任其自生自滅。

“政府制造了這起麻煩，”馬蒂·班農(nóng)說(shuō)：“精英們得到了政府紓困，而這個(gè)國(guó)家的其他人卻什么都沒(méi)有得到，災(zāi)難發(fā)生了就發(fā)生了，他們不得不硬著頭皮走下去?！?

（觀察者網(wǎng)張成譯自《華爾街日?qǐng)?bào)》，楊晗軼校）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。