日本人來了

1933年3月3日，冬末春初，長城外的田野還沒化凍，熱河省南部和長城平行的大路上開來了兩輛汽車，一輛是卡車，一輛是在汽車底盤上加裝鋼板的“山寨”裝甲車。

同期拍攝的日軍卡車，一輛差不多也就是裝十幾個(gè)人

這對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民來說可是個(gè)稀罕事。以往這條路上除了行人外，只有駝隊(duì)和木輪馬車來來回回。雖然直奉大戰(zhàn)前后也有東北軍的汽車過路，但那都是跟著大隊(duì)人馬前進(jìn)，哪有這樣孤零零兩輛車就敢上路的？不怕半路壞掉？不怕土匪劫道？

車上乘客也的確惴惴不安。他們是從90公里外凌源縣城開來的日軍。發(fā)動(dòng)機(jī)的馬力不大，在良好的公路上也只能裝一兩噸貨物，現(xiàn)在到平日只有馬幫駝隊(duì)通過的土路行駛，饒是還沒化凍，還是步履維艱。所以，除了油料電臺(tái)之外，兩輛汽車只搭載了17個(gè)步兵，另一輛裝甲車已經(jīng)半路拋錨。只靠剩下半個(gè)排的兵力，日軍甚至沒有能力驅(qū)散一路上好奇圍觀的村民，對(duì)付不了任何一路有名號(hào)的土匪。幾年前日本駐赤峰的外交官員就曾經(jīng)被土匪劫持過，他們的確有必要擔(dān)心自己的安全問題。

這樣一支小部隊(duì)，任務(wù)卻是攻占平泉縣城——日軍主力和熱河省會(huì)之間唯一的設(shè)防城鎮(zhèn)。

平泉縣城此時(shí)由東北軍重將、第四軍團(tuán)長兼53軍軍長萬福麟駐守。萬福麟麾下有6個(gè)師旅，平泉附近直接掌握的部隊(duì)過萬人。日軍需要以一當(dāng)千才有勝利的希望。我家就在平泉北門外，我的曾祖父近距離看到這兩輛汽車毫無戒備地駛向縣城：“汽車開的叮當(dāng)亂響（快散架了），手電筒綁在架子上當(dāng)車燈，要是有人帶頭，幾十個(gè)民兵就收拾了他們”。

不過，能組織幾十個(gè)武裝民兵打伏擊，那是10年后李運(yùn)昌到熱河之后的事情。八十年前的史實(shí)是17個(gè)日本兵在3月3日占領(lǐng)了平泉縣城。鑒于此前與日軍作戰(zhàn)未嘗一勝， 53軍主力未發(fā)一槍一彈即撤向唐山方向，留下空城給日軍接收。此時(shí)距離90公里外凌源城的陷落不足24小時(shí)。熱河省會(huì)承德完全暴露在日軍第八師團(tuán)面前。

后續(xù)部隊(duì)入城

后續(xù)部隊(duì)入城

對(duì)于如此大的空檔，日軍連一秒時(shí)間也沒有浪費(fèi)。上午占領(lǐng)了平泉，下午就發(fā)動(dòng)汽車向承德前進(jìn)，他們前面還有近100公里的路要走。汽車一路拋錨，隨后趕來的騎兵接替了前鋒任務(wù)。據(jù)說路上有東北軍后衛(wèi)截?fù)?，但顯然并沒有影響日軍的前進(jìn)。3月4日，中午12點(diǎn)不到，幾十個(gè)疲憊不堪的日本騎兵奔入承德市區(qū)，不僅沒有碰到巷戰(zhàn)，甚至找不到軍事長官向他們投降——熱河省主席湯玉麟一大早就跑了，兩個(gè)旅守軍瞬間潰逃。在日軍進(jìn)城之前，承德已經(jīng)陷入了無政府狀態(tài)，搶掠四起，直到日軍彈壓才開始恢復(fù)秩序。13萬正規(guī)軍、6萬義勇軍防守的熱河省就這樣兒戲一般淪喪。（承德位于熱河省最南部，距河北省數(shù)十公里，承德陷落意味著全境失守）

日軍向承德進(jìn)發(fā)的途中不忘自拍

日軍在承德舉行入城式，裝甲車也趕上來了

1933年的立法院長孫科是個(gè)軍事外行，但熱河“抗戰(zhàn)”的“成績(jī)”已經(jīng)不需要內(nèi)行來分析了：“熱河天險(xiǎn)，守軍達(dá)10余萬人，中央雖明知結(jié)果必?cái)?，然無論如何以為至少當(dāng)能支持兩三個(gè)月。不料戰(zhàn)爭(zhēng)竟未及10日，而全線崩潰，承德陷落，誠出人意料。計(jì)算日軍每日進(jìn)展，途經(jīng)50里，如入無人之境。謂為抵抗，謂有激烈戰(zhàn)爭(zhēng)，其誰人能信？”

作戰(zhàn)地圖

日軍自夸以一當(dāng)十，看來還有點(diǎn)謙虛 

共產(chǎn)黨來了

10天的熱河“抗戰(zhàn)”決定了我祖父輩的命運(yùn)。他們必須在殖民政府統(tǒng)治下成長，把政府推銷毒品當(dāng)成日常生活的一部分。3月4日承德陷落，6日偽滿洲國派出的“熱河鴉片5人工作班”就進(jìn)駐熱河省，帶隊(duì)的是日本人島崎庸一（后任偽滿農(nóng)業(yè)部常務(wù)副部長）。在東京的規(guī)劃中，熱河山區(qū)是滿洲國的鴉片種植基地。日偽專賣鴉片號(hào)稱“西土”（熱河在偽滿洲國內(nèi)為西南省份），銷往全中國。種罌粟、造鴉片成了我家鄉(xiāng)最正常不過的一門手藝，我曾祖母就是當(dāng)時(shí)的割煙好手。

偽滿鴉片稅票

當(dāng)然，毒品不可能只禍害外地人。到了10年后的1943年，熱河省400萬人口，每年生產(chǎn)1300萬兩鴉片，有60萬人吸毒。鴉片已經(jīng)和煙酒一樣成為了生活必需品。90年代我父親出車禍骨折，我姥姥交代晚輩，舊房子梁上某處藏有鴉片一塊，可以拿下來臨時(shí)止痛。這些祖輩無意中表露的生活習(xí)慣，是最直觀的歷史教育。

日軍進(jìn)占的第二年，我祖父開始讀小學(xué)——每天都要上日語課，背誦偽滿“建國宣言”，“遙拜”偽滿皇宮。直到晚年，他還能閱讀簡(jiǎn)單的日文資料。雖然殖民政府推行的是奴化教育，但東北地區(qū)的小學(xué)普及率的確在這個(gè)階段迅速提高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了內(nèi)地平均水平。整整一代東北人在偽滿學(xué)校中接受奴化教育——可悲的是，對(duì)于大部分學(xué)生來說，這是第一次有人對(duì)他們講述“國家”概念。在許多東北人看來，日本教師宣揚(yáng)的“天照大神”固然是鬼話，但對(duì)南京或是重慶那個(gè)“中央政府”也實(shí)在沒什么認(rèn)同感。60年代偽滿皇帝溥儀被特赦后寫了一本《我的前半生》。我祖父知道有這本書后，第一時(shí)間去買了一本。祖父一向儉省，這可能是唯一一次為了自己的興趣買書。我猜他是想從另一個(gè)視角看看自己的學(xué)生時(shí)代。

1945年，日本投降，蘇軍出兵東北后表示將撤離，東北成了國內(nèi)最大的一塊權(quán)力真空，國共兩軍都是海陸并進(jìn)，日夜兼程搶占東北。出關(guān)的八路軍本來武器就差，聽說東北有日軍遺留武器，又把許多槍支輜重留給了友軍。脫離老根據(jù)地行軍幾十天后，原本精銳的部隊(duì)已經(jīng)衣衫襤褸。我祖父這樣講述與共軍主力的第一次碰面：“衣服破的露肉，頭發(fā)又臟又亂，走上5分鐘才看到一個(gè)扛真槍的，中間的每人肩上一根木頭杠子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是有槍……白天走過去的隊(duì)伍，半夜分一部分悄悄繞回來，再從南邊進(jìn)一次城，假裝人多，本地老百姓都知道他們沒幾個(gè)人。”

這種行列，遠(yuǎn)看的確分不清槍和木棍

接下來幾年，“中央軍”13軍長期駐扎熱遼地區(qū)，把李運(yùn)昌攆出了承德，“賣相”遠(yuǎn)勝共產(chǎn)黨軍隊(duì)。祖父也在國民黨的縣政府當(dāng)了文書。直到遼沈戰(zhàn)役結(jié)束，百萬大軍蔽野而來，野戰(zhàn)軍司令部再次從我家門前開過。我曾祖父回憶：“林彪瘦得很，但眼睛極有神，帶鉤子、能扎人！”不等林彪主力開到，13軍就聞風(fēng)而逃，國民黨政權(quán)土崩瓦解。臨走，國民黨地方軍隊(duì)把所有能搜羅到的青年學(xué)生集中到一起，講了半小時(shí)話，每人發(fā)一個(gè)徽章，宣布他們加入了三青團(tuán)，有義務(wù)為國家為政府戰(zhàn)斗到底。

顯而易見，沒人會(huì)為最后一刻才想起政治工作的國民黨政權(quán)哭喪。祖父以留用人員的身份考入了新的熱河省政府，和當(dāng)年他沒看上的那支共產(chǎn)黨軍隊(duì)共事。在熱河省商業(yè)廳宿舍的第一夜，城外武烈河的河灘上傳來陣陣槍聲，祖父驚疑地向帶隊(duì)干部詢問，保衛(wèi)科長平靜地回答：“殺土匪”。

熱河省近代是匪患重災(zāi)區(qū)，土匪數(shù)量一度超過過總?cè)丝诘?%。最“成功”的土匪李守信覲見過日本天皇，當(dāng)過國民黨中將。當(dāng)年不戰(zhàn)而逃的熱河省主席湯玉麟，也正是遼西馬匪出身。1947年，開黨代會(huì)歸來的冀東代表團(tuán)在赤峰被土匪襲擊，22名重要干部戰(zhàn)死，其中師團(tuán)級(jí)干部5名，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最大的一次高干陣亡事件。但幾百年來，無論是清軍、北洋軍、東北軍、還是日軍、偽軍、國民黨軍，對(duì)熱河土匪要么是聽之任之，要么干脆兵匪一家，坐地分贓。真心動(dòng)了剿匪心思的，只有共產(chǎn)黨政權(quán)。

熱河軍區(qū)剿匪通報(bào)

剿匪的成效很快就能看到。解放頭幾個(gè)月，商業(yè)廳下鄉(xiāng)設(shè)點(diǎn)還要部隊(duì)帶著機(jī)槍護(hù)衛(wèi)。一年后，裝滿貨物的大車就能單獨(dú)上路，從承德前往任何一個(gè)縣城，絲毫不擔(dān)心路上的盜搶問題，哪怕向北穿越蒙古草原也安然無恙——以往即便是會(huì)友鏢局走這條路也要三思而行。這是我祖父認(rèn)識(shí)新政權(quán)的第一課。

下一個(gè)震撼還是來自當(dāng)初做刑場(chǎng)的河灘，只是這次換成了勞工隊(duì)。熱河省幾十萬煙民，能戒則戒，戒不掉的集中起來強(qiáng)行戒毒。方法很簡(jiǎn)單，就是看管起來干重活，粗糧管夠。成千上萬面黃肌瘦的人像苦役犯一樣勞作，砸石頭修河堤，當(dāng)然免不了有人毒癮發(fā)作死掉。但幾個(gè)月后，河堤修好了，剩下的人紅光滿面，從廢人變成了壯勞力。戒毒人員被放回家的時(shí)候，原來漫山遍野的罌粟田已經(jīng)被連根鏟過，改成了糧田，想復(fù)吸也無從吸起。我祖父從此認(rèn)定：“共產(chǎn)黨人不多，但想干的事情一定會(huì)干成！”

美國人來了

就在我祖父一步步認(rèn)識(shí)新政權(quán)的時(shí)候。從他面前兩次開過的東北野戰(zhàn)軍從北到南打穿了中國，從黑土地直到三亞的天涯海角。其中最精銳的13兵團(tuán)（轄38、39、40軍）已經(jīng)結(jié)束南方戰(zhàn)事，再次收攏部隊(duì)北上出關(guān)。這些部隊(duì)奉命加入東北邊防集群，準(zhǔn)備應(yīng)付朝鮮半島的新局面。1950年10月19日，平壤易手，朝鮮軍隊(duì)喪失了抵抗能力。同一天， 39、40、42軍分三路渡鴨綠江，決心與美軍一戰(zhàn)。

在1950年之前，不要說和世界霸主過招，就是和列強(qiáng)中最弱的國家交手。中國也從很少憑自己的力量打過一個(gè)痛快仗。往前數(shù)，上一次在沿海地帶正面擊敗強(qiáng)國還是1859年的大沽口之戰(zhàn)。所以，當(dāng)美軍逼近鴨綠江邊的時(shí)候，這個(gè)國家頗有不少人懷疑對(duì)抗的可能性。從功德林里的高級(jí)戰(zhàn)俘到見識(shí)過美國駐軍的城市中產(chǎn)，都認(rèn)為共產(chǎn)黨出兵朝鮮是自尋死路，自己絕不能為共產(chǎn)黨陪葬。民盟領(lǐng)袖張東蓀已經(jīng)擔(dān)任了中央政府委員，和周恩來、鄧小平、習(xí)仲勛、徐特立等人同列，居然也私下聯(lián)絡(luò)美國特工。除了泄露中央機(jī)要文件外，張東蓀還提供了一份名單，準(zhǔn)備組織傀儡政府。當(dāng)時(shí)的中國，像張東蓀一樣想的人不少，對(duì)新政權(quán)持觀望態(tài)度的人更多。若是新中國不能在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上先聲奪人，內(nèi)患將遠(yuǎn)大于外部的軍事危機(jī)。

1950年10月25日，秘密入朝的40軍遇敵，三日打垮南韓偽軍一個(gè)師，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)拉開序幕。不過，無論在中國人還是西方看來，打南韓軍隊(duì)根本不算個(gè)事情，贏了也不代表什么。中美雙方都對(duì)這一戰(zhàn)事保持沉默，所有的觀察者都在屏息等待中美主力交火的那一刻。

11月1日，39軍全軍出擊，這次的目標(biāo)是美國第1騎兵師。戰(zhàn)至2日拂曉，美第8集團(tuán)軍下令全線撤退。40軍企圖截?cái)嗝儡娡寺?，但作為最初出國作?zhàn)的部隊(duì)，40軍的補(bǔ)給嚴(yán)重不足，未能襲取寧邊，美軍突圍而去。

云山之戰(zhàn)殲敵2千人。對(duì)于身經(jīng)百戰(zhàn)，殲敵以十萬計(jì)的東野王牌縱隊(duì)來說，這實(shí)在沒什么了不起。但是，2000戰(zhàn)果中，美軍占了1840。在中國軍隊(duì)看來，這創(chuàng)造了對(duì)列強(qiáng)軍隊(duì)的單日殲敵記錄，旗開得勝。在美國軍隊(duì)看來，這個(gè)損失絕不可能用“邊境沖突”搪塞過去，必須認(rèn)真的打一仗。中美正面對(duì)抗已不可避免。11月2日，中共中央發(fā)出《關(guān)于開展抗美援朝運(yùn)動(dòng)的指示》，不再對(duì)朝鮮戰(zhàn)事保密，要求參加中央政府的各民主黨派對(duì)抗美援朝表態(tài)，準(zhǔn)備在3日發(fā)出聯(lián)合宣言（實(shí)際發(fā)表為4日）。

此舉讓張東蓀之流大驚失色。真和美國人打上了，必須趕快把后路定下來！他立刻找來常聯(lián)系的美國間諜王志奇，要求他趁著還沒全面開戰(zhàn)的機(jī)會(huì)趕快離開大陸，務(wù)必向美國政府轉(zhuǎn)達(dá)友好信息，即中國政府內(nèi)部有許多人不希望和美國敵對(duì)。王志奇隨即逃往香港。

張東蓀和孫子張鶴慈

11月7日，新華社電訊首次發(fā)出志愿軍參戰(zhàn)新聞，中國普通人開始知道有幾十萬人的中國軍隊(duì)已經(jīng)和美國大打出手。同樣在這一天，初戰(zhàn)告捷的志愿軍開始后撤，實(shí)施第二次戰(zhàn)役第一階段的誘敵行動(dòng)。“聯(lián)合國軍”在猶豫了3天以后判定志愿軍已無再戰(zhàn)之力，全力北進(jìn)。直到25日，戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)仍是敵進(jìn)我退，頗為符合許多人此前對(duì)戰(zhàn)事的判斷。

祖父當(dāng)時(shí)的感受怎么樣，他生前沒有談起過。直到他去世后好幾年，到了21世紀(jì)，我偶然地在報(bào)刊數(shù)據(jù)庫中搜了一下祖父的名字。才發(fā)現(xiàn)這樣一則消息：

各地人民寄朝鮮前線和本報(bào)的信

我祖父終生未入黨，行事謹(jǐn)慎，經(jīng)常訓(xùn)誡小輩不要談?wù)撜?，凡事不要搶著出頭。我從未料到會(huì)在人民日?qǐng)?bào)上發(fā)現(xiàn)祖父的名字。這篇聲明見報(bào)不到一周，11月25日，毛岸英犧牲在朝鮮平安北道東倉郡。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕階段，上至國家領(lǐng)袖，下至普通百姓，都以不同的方式表明了自己的立場(chǎng)。這是中國第一次真正全民參與的的戰(zhàn)爭(zhēng)總動(dòng)員。一個(gè)現(xiàn)代意義上的國家開始誕生。

11月25日也是第二次戰(zhàn)役的反擊發(fā)起日。毛岸英犧牲的當(dāng)晚，志愿軍西線6個(gè)軍轉(zhuǎn)守為攻，2天內(nèi)將南韓第二軍清理干凈，以主力穿插敵軍側(cè)翼，29日三面合圍美軍近3個(gè)師。美軍重創(chuàng)后南逃，38軍在血戰(zhàn)中贏得了“萬歲軍”的稱號(hào)。與其同時(shí)，東線8個(gè)師在零下30度的暴雪中出擊，以輕武器硬撼美第10軍，迫使美軍銷毀數(shù)萬噸物資從海路南逃。其中80師為中國軍事博物館奪得最珍貴的展品——美軍北極熊團(tuán)團(tuán)旗。

北極熊團(tuán)團(tuán)旗

第二次戰(zhàn)役持續(xù)到12月24日，志愿軍收復(fù)平壤，殲敵3.6萬，僅美軍俘虜就抓了三千。美第8集團(tuán)軍司令在逃竄中摔死。不到40萬中國軍隊(duì)正面進(jìn)攻，擊退了以美軍為主、擁有強(qiáng)大?？罩г?0多萬聯(lián)合國軍。雖然志愿軍也付出了慘重代價(jià)，傷亡超3萬，另凍傷5萬，但戰(zhàn)果證明，中國軍隊(duì)在人數(shù)相當(dāng)?shù)那闆r下，能夠驅(qū)逐任何強(qiáng)國的軍隊(duì)?？紤]到中國的人口規(guī)模，考慮到國內(nèi)的民心士氣，中國在朝鮮半島已立于不敗之地。

現(xiàn)代社會(huì)的門檻

從工業(yè)化的視角來看，把中國近代社會(huì)的開始設(shè)定為1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是很合適的。那一年，裝備著蒸汽拖輪的英國艦隊(duì)開到中國外海。擁有現(xiàn)代工業(yè)的列強(qiáng)打斷了中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的運(yùn)作方式。這個(gè)近代社會(huì)什么時(shí)候結(jié)束？現(xiàn)代化進(jìn)程何時(shí)開始？

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第二次戰(zhàn)役就是最明顯不過的分界點(diǎn)。

第二次戰(zhàn)役地圖

所謂現(xiàn)代社會(huì)，就是以工業(yè)經(jīng)濟(jì)為中心，社會(huì)財(cái)富遠(yuǎn)勝于農(nóng)業(yè)時(shí)代的社會(huì)。為了生產(chǎn)和消費(fèi)這些前所未有的財(cái)富，人們自然會(huì)主動(dòng)地摧毀舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)，建立一套適應(yīng)新生產(chǎn)力的社會(huì)模式。

為何工業(yè)社會(huì)的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過農(nóng)業(yè)社會(huì)？最直觀的解釋就是勞動(dòng)模式不同。工業(yè)社會(huì)的人勞動(dòng)效率更高。勞動(dòng)效率高無非就是兩個(gè)原因：工具和訓(xùn)練。

所謂工具，不止是手里的扳手螺絲刀。司機(jī)的汽車、工人的機(jī)床、礦工的鑿巖機(jī)、建筑工人的卷揚(yáng)機(jī)都是工具。他們的共同特征是效率和價(jià)格成正比，好貨不便宜。

所謂訓(xùn)練，不止是流水線上機(jī)械的動(dòng)作。小學(xué)的語文算術(shù)、中學(xué)的幾何外語，大學(xué)的微積分、專業(yè)課。這些都是訓(xùn)練的成本。和工具一樣，高學(xué)歷需要時(shí)間和投入。

這樣看來，搞工業(yè)社會(huì)就是要攢下一筆“本錢”，能夠打造最初的一批機(jī)器，訓(xùn)練最初的一批現(xiàn)代勞動(dòng)力。然后再用機(jī)器造機(jī)器，用知識(shí)青年教更多的學(xué)生。等到全體人口都受過了工業(yè)化教育訓(xùn)練，全體勞動(dòng)力都用上了互相配合的機(jī)器，這工業(yè)社會(huì)就成型了。小國可以指望大國援助來弄到這個(gè)本錢，大國就只能靠自己。

不過，不是每個(gè)國家都有機(jī)會(huì)來攢這個(gè)“本錢”。因?yàn)槌擞?，所有的國家都是在有工業(yè)化強(qiáng)國的世界上發(fā)展工業(yè)。后發(fā)國家的“本錢”就是列強(qiáng)覬覦的市場(chǎng)和資源。魯迅這個(gè)尖酸人留日歸來感嘆：“倘是獅子,夸說怎樣肥大是不妨事的,如果是一頭豬或一只羊,肥大倒不是好兆頭”。

對(duì)于后發(fā)國家來說，如果你不能證明自己也是一頭獅子，至少也要通過戰(zhàn)爭(zhēng)證明自己是一只扎手的刺猬，這才有機(jī)會(huì)攢下工業(yè)化的本錢。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)、美國內(nèi)戰(zhàn)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)莫不如此。很顯然，10天丟掉一個(gè)省的舊中國沒資格攢什么“本錢”。志愿軍的勝利才是中國工業(yè)社會(huì)的起點(diǎn)。

當(dāng)然，能勉強(qiáng)頂住帝國主義不過是第一關(guān)。對(duì)于成熟的農(nóng)業(yè)社會(huì)來說，攢一筆工業(yè)化的“本錢”并不是什么舒心事情。這意味著把農(nóng)業(yè)社會(huì)的大量資源抽調(diào)出來，投入暫時(shí)不能吃不能穿的工業(yè)建設(shè)——這個(gè)過程往往持續(xù)幾十年。等到家里攢出點(diǎn)打基礎(chǔ)的壇壇罐罐，帝國主義時(shí)刻會(huì)威脅砸了它，普通人會(huì)抱怨為啥不分了它，舊時(shí)代的知識(shí)分子會(huì)說還不如沒有它。這個(gè)時(shí)候才是真正的危機(jī)考驗(yàn)，內(nèi)外夾攻，過不了這個(gè)門檻就會(huì)前功盡棄。

要翻過這個(gè)門檻，必要條件是一支超出社會(huì)發(fā)展水平的軍隊(duì)。不僅能頂住帝國主義，還能打疼帝國主義。讓它看到機(jī)會(huì)也不敢插手。否則的話，帝國主義也會(huì)發(fā)展，上次用大炮沒做到的事情，有了導(dǎo)彈之后保不齊會(huì)再來一次。

志愿軍在朝鮮同樣做到了這一點(diǎn)。

解放軍的背后雖然是一個(gè)近代水準(zhǔn)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，卻不像舊沙俄軍隊(duì)那樣由“灰色牲口”（指戰(zhàn)術(shù)呆板，吃苦耐勞的舊俄士兵）構(gòu)成，不是只憑著數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)和麻木不仁對(duì)抗先進(jìn)敵人的消耗品。共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)的社會(huì)革命最大限度地動(dòng)員了知識(shí)分子，也解放了封閉的農(nóng)民，打造了一支中國史上文化水平最高的軍隊(duì)，一支“超時(shí)代”的軍隊(duì)。

所以，志愿軍不僅僅能冒著炮火沖鋒，還能分進(jìn)合擊，在分散作戰(zhàn)的時(shí)候保證每支小部隊(duì)的紀(jì)律和積極性，隨時(shí)根據(jù)敵人的變化而調(diào)整戰(zhàn)術(shù)。既能不惜代價(jià)攻克要點(diǎn)，在多數(shù)時(shí)候又有效規(guī)避了美軍強(qiáng)大的火力。雖然志愿軍人均消耗的工業(yè)資源遠(yuǎn)低于二戰(zhàn)日軍，但以弱對(duì)強(qiáng)的戰(zhàn)果卻遠(yuǎn)勝動(dòng)輒自殺沖鋒的日本士兵。美軍本以為轟炸和火力封鎖可以摧垮一支農(nóng)民軍隊(duì)的“人海戰(zhàn)術(shù)”，沒想到鏖戰(zhàn)三年，美軍的傷亡依然和中國軍隊(duì)保持在一個(gè)數(shù)量級(jí)內(nèi)。

這向世界證明：即便中國內(nèi)部有很多問題，即便中國的軍隊(duì)還需要幾十年才能實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，但無論在任何時(shí)候，干涉中國再不是一個(gè)可以考慮的方案。志愿軍在朝鮮的勝利不僅開啟了中國工業(yè)化社會(huì)的大門，還為此后工業(yè)化之路保駕護(hù)航數(shù)十年?？梢哉f，志愿軍的勝利不僅僅是中國告別近代社會(huì)的“畢業(yè)考”，更是中國進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)高速發(fā)展模式的“高考”。共產(chǎn)黨在徹底改造中國社會(huì)之前，先打造了一支“超時(shí)代”的軍隊(duì)，保證了中國隨后幾十年全世界最高的工業(yè)經(jīng)濟(jì)增長率。

和平歲月

戰(zhàn)爭(zhēng)到1953年就結(jié)束了。不算邊境上那些零星的沖突，中國內(nèi)地迎來了一個(gè)世紀(jì)以來最長的和平時(shí)期。1957年，電影《上甘嶺》正在全國各地?zé)嵊?，我祖父坐上火車，平生第一次離家?guī)浊Ю?，代表承德商業(yè)系統(tǒng)參加第一屆廣交會(huì)。時(shí)值4月，從未去過南方的祖父還穿著棉衣，熱的大汗淋漓。展會(huì)期間客房不夠，祖父被安排住在珠江上的舊軍艦上。幾十年后，我祖父還記得在珠江上乘涼時(shí)的想法：“這中國這么大，怎么就被八路軍管起來了呢？真厲害”

1958年，志愿軍從朝鮮回國。其中一支部隊(duì)再次路過我的家鄉(xiāng)，借宿在我外祖母家。那年我母親6歲，剛剛記事，還記得親切的軍人們來來往往，討論下一步的打算。

和平時(shí)代，回國的志愿軍紛紛退伍轉(zhuǎn)業(yè)，許多人被分配到環(huán)境艱苦的礦山。前幾年我曾經(jīng)去過浙江的大明山，那里的鎢礦始建于1958年，集體轉(zhuǎn)業(yè)的志愿軍在潮濕的山巒中開鑿了十幾公里的礦洞，現(xiàn)在已經(jīng)是當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)的一部分。我自幼生活的礦區(qū)里也有這樣的志愿軍。

按照我父親的轉(zhuǎn)述，這位老兵算是個(gè)駕駛天才。當(dāng)時(shí)他所在的部隊(duì)繳獲了大量美國汽車，卻沒有足夠的司機(jī)。只能由老司機(jī)現(xiàn)場(chǎng)培訓(xùn)駕駛員，把寶貴的汽車開走。挑選駕駛員的過程就是把全體士兵召集起來，先挑出學(xué)過開車的，再挑出坐過汽車的，最后還不夠，就挑近距離看過汽車的。這位老兵——當(dāng)年的小戰(zhàn)士，就是因?yàn)榭催^汽車而當(dāng)了司機(jī)。在經(jīng)歷過炮火和轟炸的考驗(yàn)后，他開了一輩子的汽車。我父親后來也當(dāng)了卡車司機(jī)，從這個(gè)淵源說，我父親的駕駛技術(shù)有一部分來自烽火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

80年代這樣的老兵還有許多，但沒人刻意去記錄他們的回憶?，F(xiàn)在當(dāng)年自學(xué)成才的汽車兵已經(jīng)過世多年，我只能通過轉(zhuǎn)述推測(cè)他是四野出身，在第二次戰(zhàn)役中開上了汽車。當(dāng)時(shí)我身邊還能看到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)留下來的美制吉普，很遺憾和老兵的記憶一樣，都沒能保存下來。所以，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我把來自祖輩、父輩的各種記憶整理在此。希望這些記憶碎片能融入新中國的歷史。希望我的后代記?。撼r戰(zhàn)爭(zhēng)是中國現(xiàn)代社會(huì)的開端與基礎(chǔ)。沒有志愿軍在冰天雪地中奮戰(zhàn)，我們熟知的這個(gè)國家，這個(gè)社會(huì)根本不會(huì)存在。