【文/呂正惠】

我生長在臺灣嘉南平原靠海邊的一個非常小的農(nóng)村，按行政區(qū)劃，是臺灣省嘉義縣太保鄉(xiāng)（現(xiàn)在的太保市）的一個小村子，因為村子太小，必須跟鄰近的另一個小村子合并成一個行政村。我們村子沒什么文化，我小時候的印象，全村沒有人講日語，雖然日本殖民政府在臺灣為本島人設(shè)立了公學校，但全村好像沒人到公學校讀過書，因為村子的人非常窮苦，不可能想到要讀書。在我的印象里，村子好像也沒有設(shè)過私塾，可以讓小孩讀一些最簡單的《三字經(jīng)》和《百家姓》，所以我小時候也沒有看過任何漢文書籍。

沒想到后來我會從這個村子搬出來，先搬到嘉義市，再搬到臺北市，并且接受了國民黨政府最完整的小學、中學、大學教育。最后我居然拿到了中文系的博士學位，成為臺灣清華大學中文系的教授，后來還當過系主任，在1980年代臺獨派日漸崛起以后，毅然決然的加入當時臺灣唯一的統(tǒng)派組織“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”（1992年）。

我的經(jīng)歷讓很多人深感意外，甚至許多中國統(tǒng)一聯(lián)盟的盟友都不太能理解，我這么一個地地道道的臺灣南部人，閩南話講得好，國語（普通話）講得結(jié)結(jié)巴巴，竟然會這么堅定的認同中國。有一次參加宴會，同桌有一位同鄉(xiāng)突然問我，“呂教授，你不是跟我一樣是嘉義人嗎？”我說，“是啊”，“那你怎么會說你是中國人呢？”我有一個學生畢業(yè)多年后見到面，也跟我說，我們老板說，“呂老師明明是臺灣南部人，怎么會是統(tǒng)派呢？”在那個統(tǒng)獨分裂的關(guān)鍵時期，常常會出現(xiàn)這么荒謬的現(xiàn)象。

1960年我們家終于在臺北市最老的城區(qū)萬華落戶，當年我才十二歲，我父親可以說是臺灣最早的城市打工仔。我父親的故事值得一講，我以后也許會為他寫一本書。我從小學六年級起就在臺北讀書，比起鄉(xiāng)下小孩，我算是有比較好的教育環(huán)境。因為我父親的個性，我們家一直過著窮苦的日子。跟一般小孩不一樣，我從小就很喜歡讀書，不怎么跟小朋友一起玩，只要有書讀，我什么事都不計較。班上也有一些較有錢的同學，但我從來沒有注意到同學間的貧富差距。

上了初中以后，我特別喜歡讀地理和歷史課本，老師還沒教到，我自己就先讀了。我們的地理課本是一省一省講，因為按國民黨的行政區(qū)劃，中國有三十五省，每省有一幅地圖，讀每一省時，我就會把這一幅全省地圖攤在窗玻璃上，用一張白紙照描一遍，包括主要的河流和城市?？梢院敛豢鋸埖恼f，從初中開始，我就對中國的山川非常熟悉。

我對中國的感情，是透過一省一省的地圖描繪出來的。對于中國歷史，則是經(jīng)由背誦每一個朝代，一代一代連接起來的。還不到初中三年級，我就會背誦“唐虞夏商周，秦漢三國晉，南北朝，隋唐五代宋，元明清”。別人讀歷史，常常會不記得衛(wèi)青、霍去病、岳飛、文天祥是哪一個朝代的人，對我來說，這根本不是問題?？細v史時，我從來不會把任何歷史人物的時代搞錯。

我并不是只喜歡地理和歷史，但是這兩個科目從小就讓我牢牢記住，我是中國人，中國有五千年歷史，有廣大的版圖，包含三十五個省，十二個院轄市（這也是國民黨的行政區(qū)劃），還有長江、黃河、黑龍江、珠江四大河流。自小學開始，我就和中國的歷史和地理緊密的聯(lián)系在一起了。很多人小學一讀完，歷史地理基本就忘光了，但我跟他們完全不同。

但是，我從初中地理、歷史課本所學到的“中國”，卻存在著一個重大問題。這個中國，現(xiàn)在卻只“剩下”臺灣省（再加上福建省的“金門縣”和“連江縣”），其余的只能算“匪區(qū)”，正被“共匪”竊據(jù)著，等待我們?nèi)ァ罢取焙汀肮鈴汀?。老實講，在我幼小的心靈中，我很難真正理解我們在臺灣的中國人的處境。

我只記得，從初中二年級開始，每年每到一個時候，報紙上都會喧騰著一個話題──又到了聯(lián)合國表決“中國問題”的時候了（因為我住在臺北，我才知道有這個問題，如果我一直住鄉(xiāng)下，也許我根本就沒感覺）。對于這個問題，當時才十幾歲的我，也是無法真正理解的。從初中二年級，一直到大學畢業(yè)，整整“熬”過十年以后，才終于“熬”到一個我勉強可以理解的結(jié)局──聯(lián)合國里的中國席位換成中華人民共和國，“中華民國”喪失了中國的代表權(quán)。老實講，現(xiàn)在絕大部分的臺灣民眾，都還無法理解1971年聯(lián)合國這一次極為重大的表決所具有的歷史意義──但是，我當時就了解了。

1971年我已讀完中文系本科，以我對中國歷史熟悉的程度，我已經(jīng)知道中國歷史上的“正統(tǒng)”之爭。國民黨說，共產(chǎn)黨雖然占據(jù)了整個中國大陸，但他們只是“匪幫”，國民政府才是中國正統(tǒng)，雖然現(xiàn)在退守臺灣，還是有資格代表中國。但現(xiàn)在，經(jīng)過聯(lián)合國每年一次的反復投票，已經(jīng)有超過三分之二的會員國認為中華人民共和國才有資格代表中國。

1971年的決議，說明了國際社會對中國問題的看法已經(jīng)完全改變了。當中華人民共和國代表中國時，“中華民國”自然就喪失了代表權(quán)。按照中國歷史的正統(tǒng)觀念，雖然國民黨還統(tǒng)治著臺灣，但從法理上來說，臺灣的主權(quán)屬于中國，臺灣人民當然都是中華人民共和國的國民。當時我已完全了解這個決議的真正意義。