到九十年代末期，“臺(tái)獨(dú)論”的某些說(shuō)法已不知不覺(jué)地滲透到很多人（包括反民進(jìn)黨的人）的言辭和思想中。那時(shí)候，我曾經(jīng)想過(guò)，為什么七十年代盛極一時(shí)的左傾思潮會(huì)突然消失？那時(shí)候，我曾懷疑陳映真派（主要是《夏潮》雜志那一批人，我自己在七十年代時(shí)并未與他們交往）是否在哪些地方出了問(wèn)題。坦白講，在“鄉(xiāng)土文學(xué)陣營(yíng)”分裂時(shí)，我對(duì)整個(gè)情勢(shì)完全不能掌握。我只是對(duì)于“內(nèi)部爭(zhēng)執(zhí)”感到焦灼與不解。因此，我事后相信，陳映真派也許比我稍微清楚，但他們大概也未能了解全局?！　?

當(dāng)攻擊陳映真的聲音此起彼落時(shí)，我還并未完全相信，攻擊的一方是真正的“臺(tái)獨(dú)派”。身為南部出生的臺(tái)灣人，我當(dāng)然先天就具有省籍情結(jié)，因此，我覺(jué)得，那些攻擊陳映真的人，只是把他們的省籍情結(jié)做了“不恰當(dāng)”的表達(dá)而已。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他們藐視中國(guó)的言論越來(lái)越激烈，讓我越來(lái)越氣憤，我才真正相信他們是“臺(tái)獨(dú)派”，而我當(dāng)然是“中國(guó)人”，只好被他們歸為“統(tǒng)派”了。既然如此，一不做，二不休，我干脆就加入中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟，成為名符其實(shí)的“統(tǒng)派”。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我才跟陳映真熟悉起來(lái)，其時(shí)應(yīng)該是一九九三年。

陳映真主辦雜志《人間》創(chuàng)刊詞

應(yīng)該說(shuō)，我加入“統(tǒng)聯(lián)”以后，因?yàn)楸容^有機(jī)會(huì)接觸陳映真和年齡更大的五十年代老政治犯（如林書(shū)揚(yáng)、陳明忠兩位先生），對(duì)我之后的思考問(wèn)題頗有助益。我逐漸發(fā)現(xiàn)，我和他們“接近中國(guó)”的道路是不太一樣的。

據(jù)陳明忠先生所說(shuō)，他在中學(xué)時(shí)代備受在臺(tái)日本人歧視與欺凌，才意識(shí)到自己是中國(guó)人，因此走上反抗之路。后來(lái)國(guó)民黨來(lái)了，他又發(fā)現(xiàn)國(guó)民黨不行，因此而考慮了中國(guó)的前途之后，才選擇革命。我也曾讀過(guò)一些被國(guó)民黨槍斃的臺(tái)灣革命志士的傳記資料（如鐘浩東、郭琇琮等），基本上和陳先生所講是一致的。因此，他們這些老左派可以說(shuō)是在二十世紀(jì)四十至五十年代中國(guó)革命洪流之下形成其中國(guó)信念和社會(huì)主義信念的，他們是為中國(guó)人被歧視的人格尊嚴(yán)而奮斗。

鐘浩東(1915年 - 1950年)，臺(tái)灣的左翼人士，曾任基隆高中校長(zhǎng)，在國(guó)民政府戒嚴(yán)時(shí)期的白色恐怖中犧牲

陳映真是在上世紀(jì)五十年代大整肅之后的恐怖氣氛之下長(zhǎng)大的。他居然可以在青年時(shí)期偷讀毛澤東的著作，偷聽(tīng)大陸廣播，只能說(shuō)是六十年代的一大異數(shù)。因此，他很早就向往社會(huì)主義中國(guó)，他的社會(huì)主義更具理想性，而且從未全盤(pán)否定“文革”。

我是國(guó)民黨正統(tǒng)教育下的產(chǎn)物，理應(yīng)和戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的臺(tái)灣地區(qū)絕大多數(shù)知識(shí)分子一樣思考，并走同樣的道路。最終讓我選擇了另一條道路的，是我從小對(duì)歷史的熱愛(ài)。我讀了不少中國(guó)史書(shū)，也讀了不少中國(guó)現(xiàn)代史的各種資料，加上很意外地上了大學(xué)中文系，讀了不少古代文史書(shū)籍，這樣，自然就形成了我的中國(guó)意識(shí)和中國(guó)感情。因此，我絕對(duì)說(shuō)不出“我不是中國(guó)人”這種話(huà)，也因此，我在九十年代以后和許許多多的臺(tái)灣地區(qū)朋友的關(guān)系都變得非常緊張，不太能平和地交談。

臺(tái)灣當(dāng)局戒嚴(yán)令，于1949年生效、1987年廢除

七十年代以后，因?yàn)槭茑l(xiāng)土文學(xué)和黨外運(yùn)動(dòng)影響，我開(kāi)始讀左派（包括外國(guó)的和大陸的）寫(xiě)的各種歷史書(shū)籍。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的閱讀，我逐漸形成自己的中國(guó)史觀和中國(guó)現(xiàn)代史觀，這大約在我參加“統(tǒng)聯(lián)”時(shí)就已定型。后來(lái)，常常跑大陸，接觸大陸現(xiàn)實(shí)，跟大陸朋友聊天。再后來(lái)，在世紀(jì)之交，看到大陸的社會(huì)轉(zhuǎn)型基本趨于穩(wěn)定，中國(guó)的再崛起已不容否認(rèn)。這些對(duì)我的史觀當(dāng)然會(huì)有所修正和深化。

如不具備以上所說(shuō)的中國(guó)感情和中國(guó)史觀，我一定會(huì)和同世代的臺(tái)灣地區(qū)朋友一樣，不認(rèn)為自己是中國(guó)人。而且，我還發(fā)現(xiàn)，我的同世代的外省朋友（在臺(tái)灣出生、在臺(tái)灣接受?chē)?guó)民黨教育），不論多么反對(duì)民進(jìn)黨和“臺(tái)獨(dú)”，也不樂(lè)于承認(rèn)自己是“中國(guó)人”。也有一小部分人，認(rèn)為自己是“文化”上的中國(guó)人，但不愿意說(shuō)，自己是現(xiàn)在中國(guó)的一分子。他們認(rèn)為，現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)不是其心目中的中國(guó)了。

根本的關(guān)鍵在于：跟我同世代的人（當(dāng)然也包括比我們年齡小的一些人），或者瞧不起中國(guó)，或者不承認(rèn)共產(chǎn)黨治理下的中國(guó)。而很明顯，共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國(guó)不可能在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)“消失”，那么，他們當(dāng)然也就不是“中國(guó)人”了。用他們的話(huà)說(shuō)，他們護(hù)衛(wèi)的只能是“中華民國(guó)”。當(dāng)我問(wèn)“中華民國(guó)”的國(guó)民不也是“中國(guó)人”嗎？他們就拒絕回答。

所以，我只能推論說(shuō)，只有當(dāng)你相信，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命是不得不然的，中華人民共和國(guó)是現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)的不得不然的歸趨時(shí)，你才會(huì)承認(rèn)你是中國(guó)人。一直到現(xiàn)在為止，跟我同世代的臺(tái)灣人（不論省籍），很少人是這樣想的。

陳映真創(chuàng)辦《人間》雜志封面

二十世紀(jì)七十年代的陳映真派，有很多人不知道這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。即使有人知道了，他們也不能公開(kāi)說(shuō)明這一點(diǎn)，而且也不知道如何說(shuō)明這一點(diǎn)。我現(xiàn)在認(rèn)為，這是盛極一時(shí)的左傾思潮在不到十年間煙消云散的基本原因。關(guān)鍵不在于“左”，關(guān)鍵在于他們不了解“中國(guó)之命運(yùn)”，尤其是“現(xiàn)代中國(guó)之命運(yùn)”。而國(guó)民黨在臺(tái)灣地區(qū)的教育，告訴我們的是剛好相反的說(shuō)法。他們說(shuō)，對(duì)方是“共匪”，大陸是被“竊據(jù)”了。所有的人，包括“臺(tái)獨(dú)派”都一直相信這個(gè)違背歷史事實(shí)的說(shuō)法。