當(dāng)然，新知有個(gè)盡人皆知的禁忌。中國(guó)近現(xiàn)代史最好不要碰，所以一般人只知道辛亥革命、北伐、抗戰(zhàn)、“剿匪”。至于馬克思、社會(huì)主義、階級(jí)這些字眼，沒有人敢用（反共理論家除外），蘇聯(lián)、共產(chǎn)黨則只能用在貶義上。所有可能涉及政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)，最好也別摸。我母親沒受過任何學(xué)校教育，但我上高中以后，她一再警告我，“在外面什么事情都不要去碰”，我知道，“什么事情”說的是什么。

因此，我們的新知涉及現(xiàn)實(shí)的只是，現(xiàn)代化社會(huì)是怎樣的社會(huì)，應(yīng)該如何現(xiàn)代化（都只從社會(huì)生活角度講，不能在政治上講），以及民主、自由、個(gè)人主義是什么意思（心里則清楚只能在口頭上講）。當(dāng)然，年輕人（尤其是求知欲強(qiáng)的人）都很苦悶，所以李敖會(huì)成為我們的偶像，因?yàn)樗以谖幕媳憩F(xiàn)出一種非常叛逆的姿態(tài)。

“中西文化論戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)之一——《文星》雜志創(chuàng)刊號(hào)

臺(tái)灣地區(qū)知識(shí)分子對(duì)國(guó)民黨的大反叛，是從一九七〇年保衛(wèi)釣魚島運(yùn)動(dòng)開始，“保釣事件”讓許多臺(tái)灣知識(shí)分子深切體會(huì)到，國(guó)民黨政權(quán)是不可能護(hù)衛(wèi)中國(guó)人的民族尊嚴(yán)的。于是他們之中有不少人轉(zhuǎn)而支持中華人民共和國(guó)，思想上也開始“左傾”。

在此事情爆發(fā)不久之前，也正是西方知識(shí)分子的大反叛時(shí)期（一九六八），左翼思想在長(zhǎng)期冷戰(zhàn)的禁忌下開始復(fù)活。這個(gè)新的思潮，一般稱為“新左派”，以別于以前的“舊左派”，“新左”的思想其實(shí)是很龐雜的，派別眾多，其中有些人特別推崇中國(guó)大陸正在進(jìn)行的文化大革命運(yùn)動(dòng)，并按自己的想法把“文革”理想化。

現(xiàn)在我已經(jīng)可以判斷，一九七〇年從海外開始，并在整個(gè)七十年代影響及全臺(tái)灣地區(qū)的知識(shí)分子“左傾”運(yùn)動(dòng)，根本就是西方“新左”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)支脈。西方“新左”運(yùn)動(dòng)的迅速失敗，其實(shí)也預(yù)示了七十年代臺(tái)灣地區(qū)“左傾”運(yùn)動(dòng)的失敗。它是“純粹的”知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)，沒有工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的配合。因此，“新左”一般不談工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，一點(diǎn)也不令人訝異。

當(dāng)然，七十年代臺(tái)灣知識(shí)分子的“左傾”運(yùn)動(dòng)也有它自己的特點(diǎn)，因?yàn)橥粋€(gè)時(shí)段，全臺(tái)灣各階層人士越來(lái)越熱烈地投入了臺(tái)灣的民主化運(yùn)動(dòng)（當(dāng)時(shí)叫做黨外政治運(yùn)動(dòng)），左傾運(yùn)動(dòng)和民主化運(yùn)動(dòng)是兩相呼應(yīng)的。

1971年4月15日，臺(tái)灣大學(xué)生保釣示威

一九七七至一九七八年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，一九七九年的高雄美麗島事件，分別表現(xiàn)了國(guó)民黨政權(quán)對(duì)兩大運(yùn)動(dòng)加以鎮(zhèn)壓的企圖，但結(jié)果是一樣的，國(guó)民黨都失敗了。此后，“臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)”逐漸成形，民主化運(yùn)動(dòng)的主要力量被“臺(tái)獨(dú)派”所把持，而支持鄉(xiāng)土文學(xué)的左傾知識(shí)分子大半也在思想上或行動(dòng)上轉(zhuǎn)向“臺(tái)獨(dú)”。

我想，一般都會(huì)同意，七十年代的政治運(yùn)動(dòng)，是臺(tái)灣新興的資產(chǎn)階級(jí)想在政治上取代國(guó)民黨的老式政權(quán)，它真正有實(shí)力的支持者其實(shí)是臺(tái)籍的中、小企業(yè)家，以及三師（醫(yī)師、律師、會(huì)計(jì)師）集團(tuán)中的人。只要國(guó)民黨還掌握政權(quán)，他們就不可能進(jìn)入權(quán)力核心。隨著他們的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)影響力日漸強(qiáng)大，他們理所當(dāng)然也想得到政治權(quán)力。

在文化戰(zhàn)場(chǎng)上，支持鄉(xiāng)土文學(xué)的，也以臺(tái)籍的知識(shí)分子居多數(shù)（他們當(dāng)然也支持黨外運(yùn)動(dòng)）。他們的左傾思想其實(shí)并不深刻（包括當(dāng)時(shí)的我自己）， “左”是一種反叛的姿態(tài)，是“同情”父老輩或兄弟姊妹輩的臺(tái)灣地區(qū)農(nóng)民與工人，在有些人，可能還是一種“趕流行”（當(dāng)時(shí)對(duì)鄉(xiāng)土事物的迷戀，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下出身的人很不習(xí)慣，心里認(rèn)為這些人太做作）。

鄉(xiāng)土文學(xué)，正像六十年代的現(xiàn)代主義，是臺(tái)灣地區(qū)的一種“風(fēng)潮”，它能襲卷一代，正如現(xiàn)代主義一樣，也可以隨著下一波“風(fēng)潮”的興起而突然消失。當(dāng)政治反對(duì)力量在八十年代中期明顯壯大并且組織了民主進(jìn)步黨以后，支持鄉(xiāng)土文學(xué)的知識(shí)分子開始轉(zhuǎn)向“臺(tái)獨(dú)”思想，其實(shí)也不過是轉(zhuǎn)向下一個(gè)“風(fēng)潮”而已。

美麗島事件后大審的受審者

但是，二十世紀(jì)七十年代以降，臺(tái)灣本土勢(shì)力對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的挑戰(zhàn)，只是臺(tái)灣地區(qū)面臨的兩個(gè)重大問題中的一個(gè)而已。另一個(gè)則是，臺(tái)灣地區(qū)必須面對(duì)它與大陸的關(guān)系問題。

一九四九年以后，由于西方對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨所建立的新政權(quán)的敵視，居然讓在臺(tái)灣地區(qū)的“中華民國(guó)”在聯(lián)合國(guó)占據(jù)中國(guó)代表席位達(dá)二十一年之久。一九七一年十月，中華人民共和國(guó)終于取得早就應(yīng)該屬于它的這一席位，這樣，從國(guó)際法來(lái)講，臺(tái)灣地區(qū)也就成為共和國(guó)的一省，因此，不論在現(xiàn)實(shí)上誰(shuí)統(tǒng)治臺(tái)灣地區(qū)，他們都必將面臨復(fù)歸中國(guó)或反抗復(fù)歸的問題。

聯(lián)合國(guó)大會(huì)第2758號(hào)決議，是于1971年10月25日聯(lián)合國(guó)大會(huì)第26屆會(huì)議第1976次全體會(huì)議上，就“恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)組織中的合法權(quán)利問題”進(jìn)行表決的決議。

一九七一年以后，臺(tái)灣地區(qū)知識(shí)分子應(yīng)該思考這樣的問題，但是，他們卻不能思考。在一九八七年解除戒嚴(yán)令之前，誰(shuí)要公開主張“復(fù)歸”（也就是統(tǒng)一），或公開反對(duì)“復(fù)歸”（也就是獨(dú)立），都是“叛亂犯”，是可以判死刑的。

七十年代的情勢(shì)可說極為詭異。“鄉(xiāng)土文學(xué)”，哪個(gè)“鄉(xiāng)土”？“中國(guó)”？還是“臺(tái)灣”？誰(shuí)也無(wú)法說，誰(shuí)也說不清?！巴橄聦尤嗣瘛?，大家都有這種傾向；“應(yīng)該關(guān)懷自己的土地”，大家都同意，只是誰(shuí)都不能確切知道“自己的土地”是什么意思。

這個(gè)問題到了八十年代中期，終于由“臺(tái)獨(dú)派”正面提了出來(lái)，向大家“攤牌”了。他們那時(shí)只敢在“文學(xué)”上動(dòng)手腳。他們說，“臺(tái)灣文學(xué)應(yīng)該正名”，用以取代“現(xiàn)代文學(xué)”，而且，“臺(tái)灣文學(xué)”具有“主體性”，這當(dāng)然是“臺(tái)獨(dú)派”的臺(tái)灣文學(xué)論了。這樣，“鄉(xiāng)土”對(duì)他們來(lái)講，就是只指“臺(tái)灣”，既然明說了是“臺(tái)灣”，他們也就越來(lái)越少用“鄉(xiāng)土”這個(gè)詞。這樣，七十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)就被他們改造成“臺(tái)灣文學(xué)”了。

1971年11月15日，中國(guó)代表團(tuán)首次出席第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)全體會(huì)議

他們的另一個(gè)策略就是攻擊陳映真的中國(guó)情結(jié)，因?yàn)殛愑痴媸枪J(rèn)的鄉(xiāng)土文學(xué)的領(lǐng)袖，為他的左傾思想坐過牢，是大家都知道的“統(tǒng)派”。陳映真受到“臺(tái)獨(dú)派”的攻擊，國(guó)民黨當(dāng)然樂于見到，因?yàn)閺乃慕嵌葋?lái)看，這代表“鄉(xiāng)土文學(xué)陣營(yíng)分裂了”。當(dāng)陳映真被孤立起來(lái)以后，“臺(tái)獨(dú)派”的“臺(tái)灣文學(xué)論”的招牌也就鞏固下來(lái)了。應(yīng)該說，八十年代“臺(tái)獨(dú)派”借文學(xué)以鼓吹“臺(tái)獨(dú)”思想的策略是相當(dāng)成功的?！?