這就是說(shuō)，以西方價(jià)值觀為核心的資本主義體系已經(jīng)無(wú)法維持下去了，我們應(yīng)該思考中國(guó)能不能發(fā)展出另外一套價(jià)值與實(shí)踐，以便為人類提供一個(gè)安身立命、共榮相處的新道路。趙剛把這樣的思考模式稱之為“中國(guó)作為一種理念”。汪暉說(shuō)：

現(xiàn)在是全球性的政治危機(jī)的時(shí)代，跟1989年以后的情況非常不一樣。1989年以后，社會(huì)主義失敗，“歷史終結(jié)”。然而，今天的現(xiàn)實(shí)是資本主義危機(jī)四伏，不僅邊緣區(qū)域如此，中心區(qū)域也一樣……我們需要在“歷史終結(jié)論”的范疇之外，共同探討新的道路。如果沿著這條道路嘗試開(kāi)啟新的政治實(shí)踐，新的空間、新的可能性、新的力量就有可能涌現(xiàn)。

面對(duì)資本主義的危機(jī)，汪暉也認(rèn)為，以“中國(guó)作為一個(gè)政治范疇”來(lái)探求世界問(wèn)題的全局性解決，是應(yīng)該嘗試的。他們能夠在太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)中，體認(rèn)到歷史的偉大契機(jī)，不能不說(shuō)是“特識(shí)”。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)榧词乖诖箨懼R(shí)界，也很少人具有這種為“萬(wàn)世開(kāi)太平”的氣魄。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，中國(guó)人的自信心日漸回復(fù)，所以越來(lái)越重視自己的文化，越來(lái)越肯定中華文化的價(jià)值。但是，如何把中國(guó)文化的價(jià)值和中國(guó)的崛起，以及世界危機(jī)的解決聯(lián)系在一起，仍然是一個(gè)困難重重的探索工作。甚至極為肯定中國(guó)文化價(jià)值的學(xué)者，都不敢輕易的認(rèn)為：中國(guó)有責(zé)任、也有能力為未來(lái)的世界找出一條新的道路。歐巴馬說(shuō)，美國(guó)還要領(lǐng)導(dǎo)世界兩百年，但是到現(xiàn)在為止，還很少有中國(guó)政治家和學(xué)者毫不愧色的宣揚(yáng)：中國(guó)將為世界開(kāi)辟出新道路。當(dāng)然，中國(guó)人比較謙抑，不好大言，但也不能不說(shuō)，“底氣”似乎還有些不足。我們從趙剛和汪暉的文章中，已經(jīng)看到這種氣魄了，從這個(gè)角度來(lái)講，太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)還是有貢獻(xiàn)的──壞事可以變好事嘛！

當(dāng)然，他們兩人可以說(shuō)是兩岸思想的先驅(qū)?，F(xiàn)在兩岸的知識(shí)分子，許許多多的人還在相信西方的普世價(jià)值，而且堅(jiān)持中國(guó)必須往這條路上走。劉紀(jì)蕙的文章，很清楚的表達(dá)了這種理念，她的貢獻(xiàn)是，極為尖銳的質(zhì)疑“中國(guó)作為一個(gè)理念”（當(dāng)然這也同時(shí)指涉到汪暉的“中國(guó)作為一個(gè)政治范疇”）的思想價(jià)值。為了這個(gè)目的，她引述美國(guó)、日本的某些中國(guó)學(xué)者，根本的懷疑是否真有一個(gè)“連續(xù)性”的中國(guó)。按照中國(guó)的歷史敘述，中國(guó)有漢朝，有唐朝（其前身是北魏拓跋政權(quán)），有宋朝，有元朝（由蒙古人建立），有明朝，有清朝（滿州人建立），這真的是具有同質(zhì)性的中國(guó)嗎？而且，她還說(shuō)：

歷代疆界發(fā)生過(guò)大大小小的變動(dòng)，被南北不同族群以戰(zhàn)爭(zhēng)侵入，或是以戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)張，每一個(gè)朝代更有高度發(fā)展的嚴(yán)刑峻法，凌遲、腰斬、車裂、剝皮，動(dòng)輒上千人的誅九族，也都曾經(jīng)因?yàn)橥恋丶幸约翱炼惐┱l(fā)生了數(shù)百次的人民起義。這是同一個(gè)中國(guó)或是同一個(gè)帝國(guó)嗎？

劉紀(jì)蕙不僅懷疑是否有“一個(gè)”中國(guó)，還懷疑這個(gè)疆域不斷變動(dòng)、外族不斷入侵、嚴(yán)刑峻法不斷發(fā)展的所謂中國(guó)，具有最起碼的“文明能力”，怎么能夠作為一種理念呢？

劉紀(jì)蕙的質(zhì)疑是非常正常的，一點(diǎn)也不令人驚異，因?yàn)檫@是臺(tái)灣以及大陸許多知識(shí)分子毫無(wú)保留的接受西方人的世界史觀點(diǎn)的必然結(jié)果。這個(gè)地方我并不是要跟劉紀(jì)蕙“抬杠”，我只簡(jiǎn)要提一下西方歷史常被忽略的一些常識(shí)，以見(jiàn)西方觀點(diǎn)的偏見(jiàn)入人之深。先說(shuō)到刑罰。西方長(zhǎng)期進(jìn)行大規(guī)模的異端審判，被處刑者要焚燒至死，這種刑罰即使在同樣是一神教信仰的伊斯蘭世界也不容易見(jiàn)到（與一般人的印象相反，伊斯蘭世界對(duì)不信教的人遠(yuǎn)比基督教寬容多了）。十六世紀(jì)德國(guó)農(nóng)民起義失敗后，封建主把其領(lǐng)袖閔采爾用鐵鏈綁死在一棵大樹(shù)上，然后把旁邊的土慢慢加熱，讓他受盡折磨，烘炙至死，這大概是世界文明史少見(jiàn)的例子吧。另外，中世紀(jì)還有所謂貞操帶，用鐵銬把女人的下體封住，鑰匙由男人隨身攜帶，以防女人出軌。即使最強(qiáng)調(diào)守貞的中國(guó)禮教社會(huì)，作夢(mèng)也想不出這種方法。說(shuō)到種族滅絕，總不能否認(rèn)屠殺幾百萬(wàn)的猶太人是西方人干的吧。這不是希特勒個(gè)人發(fā)瘋了，而是整個(gè)西方世界不斷的在迫害猶太人的高峰。波蘭人那麼痛恨德國(guó)人，但他們還是很愿意配合德國(guó)人，把波蘭境內(nèi)的猶太人全部送到集中營(yíng)去。鋼琴家魯賓斯坦的家族在波蘭人數(shù)眾多，二戰(zhàn)后無(wú)一人存活下來(lái)，這讓魯賓斯坦非常難過(guò)，即使他非常想念他的家鄉(xiāng)，二戰(zhàn)后他還是長(zhǎng)期不愿意到波蘭去演奏。至于近代西方人在征服世界時(shí)，如何屠殺和迫害各地的土著，我們就讓非常厭惡中華文明的杉山正明來(lái)說(shuō)吧：

鎮(zhèn)壓挫敗各種美洲原住民們（native American）的社會(huì)及文化，盡可能地進(jìn)行扼殺、磨碎及無(wú)限殺戮，進(jìn)而強(qiáng)迫征服。事實(shí)上，在人類史方面，最大的征服應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)期西歐對(duì)于南北美洲大陸的征服行動(dòng)。這也同時(shí)是人類史上最為惡毒、殘暴及野蠻的征服行動(dòng)。這是個(gè)直接單純的嚴(yán)肅事實(shí)。無(wú)論如何是無(wú)法用西歐風(fēng)格之人道主義來(lái)掩飾。包含歐美人在內(nèi)，我們必須要更直接地正視這個(gè)事實(shí)。

這是對(duì)西方近代文明的殘暴性質(zhì)最義正辭嚴(yán)的譴責(zé)，而且這只是講到美洲，還不包括澳洲和夏威夷，也不包括非洲黑人的掠賣和奴隸。無(wú)論西方人多么善用人道主義來(lái)蠱惑人心，近代西方文明絕對(duì)可以稱得上是人類歷史上最殘暴的文明，近代西方的繁榮其實(shí)是建立在對(duì)其他土地上的人進(jìn)行滅絕和殘酷奴隸和剝削之上的。想想最近美國(guó)對(duì)南斯拉夫、對(duì)阿富汗、對(duì)伊拉克不分軍事目標(biāo)和平民住宅的無(wú)限制轟炸，我們對(duì)西方人的所謂“人道”就可以“思過(guò)半矣”。

再說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)。日爾曼人沖進(jìn)羅馬帝國(guó)境內(nèi)的早期歷史姑且不說(shuō)，就從十二、三世紀(jì)說(shuō)起。先是神圣羅馬帝國(guó)的皇帝聲稱對(duì)義大利的土地?fù)碛兄鳈?quán)，因此不斷的進(jìn)軍義大利，和義大利的城市及教皇長(zhǎng)期混戰(zhàn)。然后是形成中的英、法兩個(gè)民族國(guó)家進(jìn)行了百年的戰(zhàn)爭(zhēng)。法國(guó)把英國(guó)趕出歐陸后，又和哈布斯堡王室為了義大利的土地發(fā)生多次戰(zhàn)爭(zhēng)（馬基維利就是有感于義大利的孱弱，才寫作《君王論》的）。接著，神圣羅馬帝國(guó)和法國(guó)內(nèi)部分別發(fā)生宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。接著，德國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)瑞典和法國(guó)介入，著名的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)把德國(guó)搞得殘破不堪。再接著，法國(guó)稱霸歐陸，路易十四夢(mèng)想把法國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)展到“天然國(guó)界”，與全歐洲為敵，爭(zhēng)戰(zhàn)不已，至其死亡而后已。到了十八世紀(jì)，新興強(qiáng)國(guó)普魯士為了搶奪哈布斯堡王室的西利西亞，又把歐洲各國(guó)牽扯進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)中。再來(lái)就是法國(guó)大革命引發(fā)的歐洲各國(guó)對(duì)法國(guó)的入侵、法國(guó)的再度掘起，以及拿破崙時(shí)代不間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。十九世紀(jì)號(hào)稱是歐洲少見(jiàn)的和平的世紀(jì)（從1815年滑鐵盧之役到1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)，中間半世紀(jì)沒(méi)有大戰(zhàn)，歐洲人就說(shuō)這是難得的和平，可見(jiàn)歐洲和平之不易），但也有義大利統(tǒng)一之戰(zhàn)和德國(guó)統(tǒng)一之戰(zhàn)。當(dāng)?shù)聡?guó)成為強(qiáng)國(guó)后，歐洲劍拔弩張，終于導(dǎo)致歐洲最全面的、殺傷力最強(qiáng)的內(nèi)戰(zhàn)，就是所謂的一戰(zhàn)，其實(shí)一戰(zhàn)只是歐戰(zhàn)，是歐洲自中世紀(jì)以來(lái)各國(guó)“競(jìng)逐富強(qiáng)”的最高峰。一戰(zhàn)不能解決英、法和德國(guó)之間的霸業(yè)，所以又發(fā)生二戰(zhàn)，把全世界都牽連進(jìn)去，這才是真正的世界大戰(zhàn)，而其起因就是歐洲各國(guó)之間的內(nèi)戰(zhàn)5。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史是全世界“最精彩”的戰(zhàn)爭(zhēng)史，他們?cè)跉W洲的內(nèi)戰(zhàn)中把自己的國(guó)家鍛造成“軍事國(guó)家”（這是杉山正明的評(píng)語(yǔ)），所以他們有足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)去征服全世界，而全世界都沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，所以誰(shuí)也擋不住。說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)之頻繁，中國(guó)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如歐洲的。

最后，我們?cè)賮?lái)檢視一下西方文明的聯(lián)系性與同一性的問(wèn)題。按我們的常識(shí)，近代西方文化傳承了古代的希臘羅馬文明，其實(shí)這種講法太過(guò)于簡(jiǎn)略、而且也非常不精確。羅馬帝國(guó)統(tǒng)一了整個(gè)地中海地區(qū)，形成了希臘羅馬文明。但是，在西元二世紀(jì)末羅馬帝國(guó)陷入長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)以后，這個(gè)文明就逐漸沒(méi)落了。等到四世紀(jì)君士坦丁大帝重新統(tǒng)一帝國(guó)、尊基督教為國(guó)教以后，希臘羅馬文明就變成了羅馬基督教文明。我們記得，羅馬皇帝朱利安曾經(jīng)企圖恢復(fù)希臘羅馬文明，但很快就失敗，因此他被稱為“叛教者”，這就說(shuō)明基督教已成為羅馬帝國(guó)最重要的文明力量。等到日耳曼各部落沖進(jìn)西羅馬帝國(guó)境內(nèi)，西羅馬帝國(guó)崩潰，日耳曼各部落紛紛歸皈基督教以后，至少有一千年時(shí)間，所謂西方文明其實(shí)就是基督教文明，不要說(shuō)希臘文明，連羅馬文明幾乎也完全被忘記了。我們確實(shí)可以質(zhì)疑，沒(méi)有基督教以前的希臘羅馬文明，以及只有基督教而希臘羅馬文明消失殆盡的西方中世紀(jì)文明，是同一個(gè)文明嗎？

就在西方完全籠罩在基督教的勢(shì)力之下的時(shí)候，東羅馬帝國(guó)（拜占庭帝國(guó)）還屹立了一千年之久。拜占庭帝國(guó)使用希臘語(yǔ)，繼續(xù)傳承古代的希臘文明，而且，還影響了后來(lái)興起的大食帝國(guó)的伊斯蘭文明?，F(xiàn)在很少人知道，伊斯蘭文明不但傳承了古希臘文明，同時(shí)還傳承了古希伯來(lái)人文明。大食帝國(guó)的全盛時(shí)代不但翻譯了許多希臘經(jīng)典、產(chǎn)生了不少詮譯希臘文明的大師，而且，他們同時(shí)也推崇《新·舊約》。如果沒(méi)有拜占庭帝國(guó)和大食帝國(guó)，古希臘文明有多少能保存下來(lái)，是很值得懷疑的。近代的西方很少人愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，好像希臘文明在西方一直綿延不斷，這是很少人揭破的歷史大謊言。一直要到薄伽丘和佩脫拉克（十四世紀(jì)）的時(shí)代，古希臘羅馬文明才在義大利復(fù)興起來(lái)，并逐漸波及全西歐，這就是我們所謂的文藝復(fù)興。文藝復(fù)興以后，希臘羅馬文明和基督教文明并存于西方，成為近代西方文明的基礎(chǔ)。從這個(gè)角度來(lái)看，古代的希臘羅馬文明，和近代西方所傳承的希臘羅馬文明，很難說(shuō)是同一個(gè)文明，因?yàn)楹笳咭呀?jīng)加入了基督教的因素，而前者絲毫沒(méi)有基督教的影子。而且，我們不能說(shuō)，傳承拜占庭文明的俄羅斯文明，以及繼承大食帝國(guó)遺產(chǎn)的伊斯蘭文明都不是古希臘文明的繼承人。古希臘文明的“后代”有好幾個(gè)分支，西方人憑什麼說(shuō)，他們是古希臘文明唯一的繼承人？

再?gòu)奈拿鞯陌l(fā)生地來(lái)看，古希臘文明最早是繁榮于小亞細(xì)亞西岸的希臘城邦，再傳到雅典、西西里和南意大利。羅馬文明的重心是意大利半島的中部。日耳曼民族滅掉西羅馬帝國(guó)主導(dǎo)歐洲史以后，西方文明的中心開(kāi)始往阿爾卑斯山以北轉(zhuǎn)移，最后變成以法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)為核心區(qū)。文明地點(diǎn)從小亞西岸不斷的往西移、再往北移。民族從希臘人轉(zhuǎn)到拉丁人，再?gòu)睦∪宿D(zhuǎn)到日耳曼人。宗教從希臘羅馬的自然性質(zhì)的多神教變?yōu)榛浇痰囊簧窠獭６腥A文明的核心區(qū)始終在黃河流域（后來(lái)擴(kuò)及到長(zhǎng)江流域），經(jīng)濟(jì)形態(tài)始終以農(nóng)業(yè)為主，它的統(tǒng)治者好幾次由塞外入侵的游牧民族來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，但主要民眾還是講各種漢語(yǔ)、寫同樣漢字的所謂漢族；思想以儒家為主導(dǎo)，兼容道、佛兩教（佛教?hào)|漢末年傳進(jìn)中國(guó)）。如果中華文明不具有連系性和同一性，那么，各方面都比中華文明變動(dòng)更大的所謂西方文明就更沒(méi)有資格具有同一性了（甯應(yīng)斌的文章從理論上對(duì)文明的同一性與發(fā)展性的關(guān)系做了詳盡的分析）。我們有更多的理由懷疑，自古希臘到現(xiàn)在，真有所謂一線傳承的西方文明嗎？這種變動(dòng)不居的、在近代對(duì)外征服全世界時(shí)又表現(xiàn)得極為殘暴血腥的西方文明，他們真的擁有了普世價(jià)值嗎？我們中國(guó)人，何其不思之甚也。

當(dāng)然，以上只是對(duì)劉紀(jì)蕙的問(wèn)題的粗略回應(yīng)?！爸袊?guó)派”（我把本書中的其他作者都?xì)w為這一派）有責(zé)任更加詳盡的回答她的疑問(wèn)。我們必須坦白說(shuō)，由于歷史發(fā)展的趨勢(shì)，“中國(guó)理念”應(yīng)運(yùn)而生，因此也正在探索與發(fā)展中。我們不只是要說(shuō)服劉紀(jì)蕙，而且要說(shuō)服肯面對(duì)歷史、肯主動(dòng)思考的兩岸三地（包括香港）的知識(shí)分子。本書中收進(jìn)來(lái)的鄭鴻生、甯應(yīng)斌、呂正惠的三篇文章，只是暫時(shí)作為劉紀(jì)蕙“有一個(gè)中國(guó)嗎”這一問(wèn)題的暫時(shí)的對(duì)照，并不是最后的答案。歷史時(shí)機(jī)對(duì)我們提出了這么重大的問(wèn)題，如果我們每個(gè)人立刻就能從口袋裡拿出一個(gè)錦囊妙計(jì)，那也不可能是答案了。所以，最后我想說(shuō)，太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)能夠逼迫我們寫出這些文章，編成這本書，足以證明我們企圖回應(yīng)現(xiàn)實(shí)與歷史，當(dāng)然，這只是我們工作的開(kāi)始。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。