農村年輕夫婦“只生不養(yǎng)”現象甚是普遍。年輕人生育小孩以后，越來越注重精細化養(yǎng)育，強調陪伴。但吊詭的是，爺爺奶奶承擔了更大的撫育責任，他們不僅要投入精力幫忙照看小孩，還要在物質上支持年輕父母。

在農村，老人承擔了更大的撫育責任/《幸福到萬家》劇照

在中部某地，年輕婦女的家庭地位很高，在家不帶孩子不干活，每天打麻將，然后到縣城高消費。老公在外務工，公公種地、打零工，婆婆負責做家務、帶孩子、做好飯菜送到牌桌上。很多人自嘲娶回家的不是兒媳婦，而是“皇太后”。

無論是在城市，還是在農村，家庭不再是共同體，更像是合作社。因此，哪怕是組建了家庭，人們也習慣于將個體體驗置于家庭事業(yè)之上。一旦夫妻雙方無法合作，便會選擇離婚。因此，單身社會不僅源自于“結婚難”，也源自于離婚率的迅疾提高。

在農村，“跑媳婦”現象越來越普遍，有些農村婦女在還沒辦理離婚手續(xù)的情況下，便離開了家庭，多年不返家。而正式離婚也很是普遍，2022年臘月，我們的調研某村一天之內便有22對離婚夫婦趁過年返鄉(xiāng)辦理離婚手續(xù)。

以至于，多份報告顯示，本村范圍內不完整家庭比例高達六成以上。在農村單身男性結婚難的情況下，大多數離婚男性無法再婚，這也加快了農村單身社會的形成。

自養(yǎng)秩序的形成

農村正在形成自養(yǎng)秩序。老人往往獨居，依靠積蓄和力所能及的勞動所得自己養(yǎng)活自己，他們的生活原則是盡量不給子女添麻煩。

中年人則在退養(yǎng)階段繼續(xù)從事高強度勞動，為將來的養(yǎng)老生活做好準備。年輕人則對養(yǎng)老沒有太多概念，他們的重心在于為下一代創(chuàng)造更好的條件，無暇顧及養(yǎng)老責任。

當前，農村的老齡化程度比城市更高。這是因為，農村大多數中青年勞動力已經進城務工，甚至相當多的小孩也進城接受更好的教育。

農村大多勞動力都已進城務工/《日光之下》劇照

在過去，留守村莊主要指的是“386199”部隊，包括留守婦女、留守兒童和留守老人。但近些年來，農村婦女和兒童都在教育城鎮(zhèn)化的推動下進城陪讀和就學，“陪讀媽媽”既是年輕人實踐都市生活的必然現象，也客觀上加快了農村老年人自養(yǎng)秩序的形成。

微博的用戶大多數是中青年，從他們的視角看，經濟物質資源缺乏、精神慰藉缺乏、日常照料缺乏、各種病痛成為鄉(xiāng)村社會養(yǎng)老的普遍問題，而各種病痛則構成鄉(xiāng)村社會養(yǎng)老的突出問題。

客觀上，老年人群體中各種慢性病的流行是一個非常普遍的現象，醫(yī)療資源缺乏、不愿意治療、不愿意麻煩子女、缺乏有效的醫(yī)療治療途徑等是老年人群“各種病痛”普遍流行的重要原因。隨著鄉(xiāng)村社會預期壽命的延長，老年人群的生命歷程中，“病痛期”也在相應地快速延長。

城鄉(xiāng)養(yǎng)老問題概況/作者供圖

而我們的田野調查表明，盡管以上列舉的問題都是養(yǎng)老問題的突出現象，但從普遍意義上看，只要老年人還有自理能力，最困擾他們的往往不是慢性病，而是經濟物質資源缺乏和精神慰藉缺乏。

客觀上，農村養(yǎng)老保障水平還比較低，其養(yǎng)老資源的來源還主要依賴于子代的贍養(yǎng)和自己的積蓄。

在初代老年人的生命歷程中，“養(yǎng)兒防老”還是一個基本的養(yǎng)老規(guī)則，其積蓄往往不多。但這些年來，家庭代際關系發(fā)生了極大的變化，一種以小孩養(yǎng)育為核心的家庭秩序已然形成，核心家庭的主要資源要集中于子女教育，這導致初代老年人所獲得的代際反饋不多，由此出現了養(yǎng)老困境。

在大多數地區(qū)，只要有條件，老年人都會從事簡單勞動，如通過種菜、養(yǎng)雞、撈魚摸蝦等來補貼生活，提高自養(yǎng)能力。

在自養(yǎng)秩序下，老年人因獨居而產生的精神慰藉需求也比較高?？措娨暼匀皇抢夏耆说闹饕獖蕵沸蓍e方式。這幾年廣場舞在鄉(xiāng)村地區(qū)也有廣泛普及，有相當數量的老年人也通過跳廣場舞來休閑娛樂。而棋牌是最為傳統(tǒng)的休閑娛樂方式，很多鄉(xiāng)村地區(qū)的茶館、老年人活動中心都配備有棋牌室，也有利于老年人社交。

值得注意的是，隨著數字鄉(xiāng)村建設的推行，刷短視頻迅疾成為城鄉(xiāng)老年人的重要休閑娛樂方式。鄉(xiāng)村刷短視頻，男女老少皆流行。我們的調查發(fā)現，短視頻 app 的使用占據了人們大部分的娛樂時間，過年時小孩都窩在自己的房間刷視頻或者打游戲，80多歲的一位長輩晚上10點多還躺在床上帶著老花鏡刷視頻。人們在過年走親戚時，閑聊之余也在刷視頻。

城鄉(xiāng)老年人娛樂休閑方式/作者供圖

老年人的真正危機在于步入高齡，尤其是無法自理、其日常照料陷入困境的時候。其核心在于，農村老年人普遍沒有辦法依靠自己的積蓄，通過市場化的方式來解決日常照料問題，而大多數農村地區(qū)的社會化養(yǎng)老并不發(fā)達，這導致老年人不得不依賴于子女。

目前初代老人基本上都有多子女，但哪怕如此，也面臨困境。有的家庭子女放棄工作專職來照顧老人，成本很高，家庭壓力較大。子女較多的老人，在誰付出更多的問題上還會引起家庭矛盾與爭吵，家庭關系變得尖銳和功利。

農村老人的自養(yǎng)秩序建立在老年人有生活自理能力，并且有一定的積蓄和代際支持的基礎上。而一旦喪失了這些條件，自養(yǎng)秩序便可能瓦解。

有觀察發(fā)現，農村養(yǎng)老主要由三種類型構成，一是“自保式”養(yǎng)老。很多老年人背井離鄉(xiāng)在外務工多年，在完成家庭任務后存一些養(yǎng)老錢度日。

二是“自殺式”養(yǎng)老。少數老人遭子女嫌棄，生病后選擇了喝農藥自殺。

三是寄宿式養(yǎng)老，弟兄關系破裂導致部分老年夫妻只能分別跟著不同子女過生活，或是輪流在兒子家居住。年齡越是增加，疾病越是嚴重，后兩種養(yǎng)老方式就越是普遍。

中國農村的生活革命，已經滲透到了社會的毛細血管中，每一個群體都卷入其中。總體而言，農村生活革命改善了人們的生活物質條件，農民從匱乏社會進入了豐裕社會，人們的生活邏輯不再是為了生存而奮斗，而是為了美好生活而追求。

在生活革命的過程中，消費主義和理性化進入人們的生活世界，不同群體面對這一遭遇時，處境并不相同。一部分優(yōu)勢群體迅速適應了這一趨勢，踐行了都市化的生活方式，但更多的弱勢群體，則表現出驚慌失措、無所適從，生活方式危機在婚姻、家庭、養(yǎng)老等各個領域表現出來。

生活革命，呼喚新生活秩序。在這個光怪陸離的鄉(xiāng)村圖景中，我們還需要盡力去尋找一絲社會更加美好的可能性。