【文/呂德文】

北方某村，有一家兄弟兩個(gè)，大的28歲，小的25歲。父母打工掙錢，兄弟兩個(gè)“躺平”。兄弟兩個(gè)經(jīng)常以網(wǎng)戀、交女朋友等借口騙父母錢，大都消費(fèi)在網(wǎng)絡(luò)直播和網(wǎng)絡(luò)游戲中，衣食卻很簡單。

這樣的事在如今的農(nóng)村并不鮮見。

2023年春節(jié)期間，經(jīng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部新聞辦指導(dǎo)@中國三農(nóng)發(fā)布、新華網(wǎng)、微博聯(lián)合武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心、中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所傳媒調(diào)查研究中心聯(lián)合發(fā)起“2023回鄉(xiāng)見聞”問卷調(diào)查。

最后回收的有效問卷104917份，涵蓋了中國34個(gè)省級行政區(qū)，其中農(nóng)村地區(qū)占問卷總數(shù)的54.6%，城市地區(qū)占問卷總數(shù)的45.4%。

根據(jù)我們的調(diào)研，農(nóng)村正在發(fā)生一場深刻的變革，一種新生活方式正在形成，但生活危機(jī)也在蔓延。

在農(nóng)村，一種新的生活方式正在形成/《日光之下》劇照

我們發(fā)現(xiàn)，“農(nóng)二代”的生活方式已經(jīng)中產(chǎn)化了。越來越多的超齡農(nóng)民工選擇在城市棲居，他們哪怕是過年也不返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)情人情在人們的生活中占據(jù)的位置越來越邊緣。

我們也發(fā)現(xiàn)，許多男性青年正面臨終生單身的問題。他們在婚姻市場上已經(jīng)被淘汰，很可能不再有機(jī)會結(jié)婚。

但是，這些鄉(xiāng)村地區(qū)男性單身青年仍有較強(qiáng)的結(jié)婚動力。對他們來說，若父代無法有效支持，便很可能無法締結(jié)婚姻；哪怕締結(jié)了婚姻，在城市安家了，也可能因?yàn)樯顭o法維系而出現(xiàn)婚姻解體。

隨著城鄉(xiāng)融合時(shí)代的到來，一種新型的城鄉(xiāng)社會形態(tài)初見雛形。

城鄉(xiāng)分割越來越不可能，鄉(xiāng)土社會正在離我們遠(yuǎn)去。

從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國

1948年，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”。一直到十余年前，這個(gè)判斷還是基本有效的。

鄉(xiāng)土社會有三個(gè)主要特征：一是在經(jīng)濟(jì)上，人們被束縛在土地上，家庭再生產(chǎn)建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上；二是在社會上，人們在血緣和地緣關(guān)系上建立了家族和村莊共同體，并以此規(guī)定人們的社會交往行為；三是在政治上，農(nóng)村普遍存在地方性規(guī)范，自下而上的地方性規(guī)范和自上而下的國家規(guī)則相互交織。

《四個(gè)春天》劇照

2011年的中國內(nèi)地城市化率首次突破50%，達(dá)到了51.3%。這意味著中國城市人口首次超過農(nóng)村人口，中國城市化進(jìn)入關(guān)鍵發(fā)展階段，“城鄉(xiāng)中國”有了人口學(xué)基礎(chǔ)。

而到2022年，城市化率更是達(dá)到了65.22%?！俺青l(xiāng)社會”形態(tài)不僅有了人口學(xué)基礎(chǔ)，更是體現(xiàn)在一系列的社會事實(shí)上。

中國農(nóng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在發(fā)生深刻的變化。絕大多數(shù)農(nóng)村家庭不再束縛在土地上，農(nóng)業(yè)收入并不是農(nóng)民家庭收入的主要來源。我們調(diào)查了全國耕地拋荒現(xiàn)象，按地級市對各地的情況進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，形成如下圖的全國耕地拋荒地圖。從中可以發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)在不同程度上存在土地拋荒現(xiàn)象，部分地區(qū)的拋荒情況還超過50%。

微博用戶反映家鄉(xiāng)耕地拋荒程度比較嚴(yán)重的比例（按照地級市計(jì)算百分比）/作者供圖

受自然條件的影響，南方的山區(qū)和丘陵地區(qū)要比北方平原地區(qū)拋荒嚴(yán)重。但非常有意思的是，中西部地區(qū)的拋荒情況遠(yuǎn)比東部地區(qū)嚴(yán)重。珠三角和長三角等東部城市帶的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，主要服務(wù)于城市對農(nóng)副產(chǎn)品的需求，完全告別了傳統(tǒng)意義上的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

而在中西部農(nóng)村地區(qū)，中青年勞動力基本上已經(jīng)進(jìn)城務(wù)工，留守老人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?！袄夏贽r(nóng)業(yè)”導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果，一是耕作條件不方便的田地被拋荒，二是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要服務(wù)于老年人的“自養(yǎng)”需要，具有自然經(jīng)濟(jì)屬性。

對于大多數(shù)農(nóng)民而言，城市和鄉(xiāng)村在棲居的意義上，具有同等重要的地位?！翱招拇濉笔侵形鞑哭r(nóng)村的普遍事實(shí)。

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2022年外出農(nóng)民工為17190萬人。從微博數(shù)據(jù)上看，超過百分之六十的網(wǎng)友認(rèn)為，本地外出務(wù)工人員較多或非常多。第一代農(nóng)民工普遍推遲了“退休”時(shí)間。

過去的2022年，“超齡農(nóng)民工”成了社會廣泛關(guān)注的話題。城市建筑工地、環(huán)衛(wèi)、物業(yè)等領(lǐng)域，廣泛存在高齡或超齡農(nóng)民工的就業(yè)崗位，這也客觀上延遲了農(nóng)民工返鄉(xiāng)時(shí)間。

大部分一代農(nóng)民工還是會選擇返鄉(xiāng)退養(yǎng)。從微博數(shù)據(jù)上看，絕大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)的水、電、路、網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)完善。并且，很多地區(qū)在鄉(xiāng)村振興過程中，也配套了文體設(shè)施、進(jìn)行了改水改廁，甚至還建設(shè)了公園等。

我們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)一代農(nóng)民工還保留了農(nóng)村退路。比如，田地盡量不荒蕪，低價(jià)甚至是無償流轉(zhuǎn)給別人耕作；小菜園還保留著，老屋和宅基地也保留完好。他們中的大多數(shù)，每年還要返鄉(xiāng)照看老人，且鄉(xiāng)村的人情往來也繼續(xù)維持，保留了完好的社會關(guān)系。

這幾年，鄉(xiāng)村別墅在農(nóng)村開始流行。那些在城市有所成就的農(nóng)民工，開始在鄉(xiāng)下建別墅。鄉(xiāng)間別墅的建筑樣式比肩城市，且注重花園、車庫等配套設(shè)施，還講究和周圍山水園林的匹配。

我們在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的休閑娛樂方式中，除了棋牌、看電視等傳統(tǒng)休閑娛樂活動外，廣場舞、刷短視頻、釣魚等新生活方式也已經(jīng)普及。甚至于，隨著汽車時(shí)代的來臨，住在鄉(xiāng)下的農(nóng)民到城市逛商場、到旅游景區(qū)旅游，已經(jīng)成為風(fēng)尚。

在一些地區(qū)，老年人還會自己組團(tuán)，參加旅行社組織的老年團(tuán)，到全國各地去旅游。

這說明，農(nóng)民已經(jīng)習(xí)得了城市生活方式，對生活質(zhì)量有了較高的要求，建立在新技術(shù)和較高物質(zhì)條件基礎(chǔ)上的生活方式，具有了廣闊空間。

更重要的是，越來越多的農(nóng)民家庭選擇在城市買房，其生活空間已經(jīng)脫離了村莊；而汽車的普及，也意味著，人們的社會交往空間已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)融合。

家鄉(xiāng)農(nóng)民進(jìn)程買房和買車子占比/作者供圖

我們的調(diào)查顯示，“一動不動”（在城市擁有一套房，有一輛汽車）是很多農(nóng)村地區(qū)年輕人締結(jié)婚姻的基本要求。這說明，年輕人哪怕自己沒有條件在城市生活，但在農(nóng)村父母的支持下，也提前實(shí)現(xiàn)了都市的生活方式。