【本文系作者為《出版憶往》一書所做序言】

熟悉陳昕先生的人都知道，他是一個(gè)不折不扣的“工作狂”。所以這本《出版憶往》（增訂版）雖然帶有回憶錄性質(zhì)，卻極少說到個(gè)人的“私事”，即使偶爾提及，也往往是和懷念的“人物”有關(guān)，進(jìn)而勾勒出“時(shí)代”特有的氣氛。因此，梳理下作為出版家的陳昕先生的思想軌跡，也許是一件有意義的事情。

在《感念夏征農(nóng)》中，他說自己最早聽人說起夏征農(nóng)這個(gè)名字還是在中學(xué)時(shí)代，那是20世紀(jì)60年代中期。那時(shí)他和夏老的兒子夏曉魯同在上海市五十四中學(xué)念書，而且還是同一個(gè)年級(jí)。夏曉魯有極好的身體素質(zhì)，是當(dāng)時(shí)學(xué)校的體育尖子，很受同學(xué)們的矚目。1966年初，“文革”風(fēng)煙將起，學(xué)校的政治氣氛也越來越濃，對(duì)涉世未深的初中學(xué)生來說實(shí)在是迷茫得很。

作為“文革”中成長起來的一代，陳昕先生的讀書學(xué)習(xí)和絕大多數(shù)“同時(shí)代人”一樣，是在“社會(huì)大學(xué)”里完成的。他在《巢峰：經(jīng)濟(jì)學(xué)家與出版家的完美統(tǒng)一》中說道：“我從1971年起即開始廣泛閱讀馬克思主義經(jīng)典作家的著作，1973年后我的閱讀興趣逐漸集中到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域。”盡管他沒有具體解釋為什么“閱讀興趣逐漸集中到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域”，但顯然與那一段時(shí)期的歷史事件相關(guān)。70年代初期，隨著中美關(guān)系正?；?，中國與日本、西歐等發(fā)達(dá)國家全面建交以及聯(lián)合國席位的恢復(fù)，中國與世界的關(guān)系發(fā)生了深刻的變化。1972年前后，周恩來總理頂住江青集團(tuán)大批所謂“崇洋媚外”、“爬行主義”的壓力，克服“左”傾錯(cuò)誤的干擾，為發(fā)展對(duì)外經(jīng)濟(jì)技術(shù)交流作了不懈努力。中國先后和日本、聯(lián)邦德國、美國等十幾個(gè)資本主義國家廠商簽訂了一批引進(jìn)技術(shù)和進(jìn)口成套設(shè)備的合同，計(jì)劃引進(jìn)規(guī)模是43億美元（當(dāng)時(shí)稱為“四三方案”）。到1977年止，“四三方案”成交金額39.6億美元，包括13套大化肥、4套大化纖、3套石油化工、1個(gè)烷基苯工廠、43套綜合采煤機(jī)組、3個(gè)大電站、武鋼1.7米軋機(jī)，以及透平壓縮機(jī)、燃?xì)廨啓C(jī)、工業(yè)汽輪機(jī)工廠等項(xiàng)目……這些項(xiàng)目的引進(jìn)不僅在技術(shù)上對(duì)中國的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展具有顯著的效果，而且直接帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)生活顯著的變化。譬如在農(nóng)村，化肥的廣泛使用、水稻雜交技術(shù)進(jìn)一步成熟，導(dǎo)致糧食產(chǎn)量逐步提高，但豐產(chǎn)為何不能緩解農(nóng)村的貧困？在城市，石化工業(yè)的興起、化纖產(chǎn)品的普及，帶來突破“藍(lán)黑”模式的“服裝革命”，傳統(tǒng)的艱苦樸素風(fēng)格遭遇到怎樣的技術(shù)挑戰(zhàn)？等等。這一系列在生產(chǎn)與生活領(lǐng)域中出現(xiàn)的新問題，當(dāng)然需要在文化政治的層面予以有效的回應(yīng)，更關(guān)鍵的則是，如何在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面給予具有說服力的解釋。我想這是當(dāng)時(shí)吸引包括陳昕先生在內(nèi)的一批青年人熱衷于學(xué)習(xí)和研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的直接動(dòng)因。因此，70年代中期圍繞“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”、“唯生產(chǎn)力論”和“小生產(chǎn)者”等政治經(jīng)濟(jì)學(xué)議題的論辯，對(duì)應(yīng)的正是這一輪對(duì)外經(jīng)濟(jì)技術(shù)交流所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)生活與社會(huì)生活的變化，而且歷史地看，也是在這些議題上的論辯以及后來對(duì)極左思潮的批判，為1978年底開啟的“改革開放”創(chuàng)造了思想與理論的必要前提。

小崗村18位農(nóng)民按下紅手印的契約

正如韓鋼的研究所顯示的，1977年至1978年間，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域涉及的重大問題有四個(gè)：一是糾正否定商品生產(chǎn)和商品交換的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，重新肯定社會(huì)主義必須大力發(fā)展商品生產(chǎn)和商品交換，重視價(jià)值規(guī)律的作用；二是批判對(duì)所謂“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”和按勞分配原則的錯(cuò)誤批判，重新強(qiáng)調(diào)按勞分配和物質(zhì)利益原則；三是批判對(duì)“唯生產(chǎn)力論”的錯(cuò)誤批判，強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力發(fā)展在社會(huì)主義發(fā)展中的重要地位；四是提出按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，提高經(jīng)濟(jì)管理水平。（參見韓鋼：《最初的突破——1977、1978年經(jīng)濟(jì)理論大討論述評(píng)》）陳昕先生當(dāng)年對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的閱讀與學(xué)習(xí)，正是在這個(gè)意義上，體現(xiàn)出了改革歷史的“斷裂”和“延續(xù)”。還是在《巢峰：經(jīng)濟(jì)學(xué)家與出版家的完美統(tǒng)一》中，他說道：“1977年我從部隊(duì)復(fù)員回到上海，被分配到上海市出版局組織處任干事，一年多后經(jīng)反復(fù)要求，組織上終于同意我到局資料室從事資料工作?！?0年代末的上海市出版局資料室收藏有幾乎完整的‘文革’前出版的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，這對(duì)我來說簡直是如獲至寶，于是開始了長達(dá)一年的系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作閱讀之旅。之后，我也嘗試做一些經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，于70年代末80年代初，先后在《文匯報(bào)》、《社會(huì)科學(xué)》等報(bào)刊上發(fā)表了《按勞分配不是按勞動(dòng)產(chǎn)品的價(jià)值分配》、《社會(huì)主義全民所有制內(nèi)部存在商品生產(chǎn)》等多篇論文?！?

70年代末期在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域開啟的辯論，最初大都局限在經(jīng)典的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域。隨著對(duì)商品經(jīng)濟(jì)地位的承認(rèn)，當(dāng)時(shí)引發(fā)了一場關(guān)于“雇工算不算剝削”的討論，據(jù)說最后以馬克思《資本論》中《剩余價(jià)值率和剩余價(jià)值量》一章的“小業(yè)主”與“資本家”劃分為根據(jù)，以雇工“八人以下不算剝削”做了定論，并且認(rèn)為：“除傳統(tǒng)的變工、換工、零工外，請幫工、帶徒弟有學(xué)技術(shù)的成分，剩余價(jià)值量小，可以不視為雇傭勞動(dòng)。同時(shí)，雇傭勞動(dòng)不等于雇傭勞動(dòng)制度，為發(fā)展生產(chǎn)所必需，利大于弊，不妨允許，至少暫不取締，以便為改革摸索經(jīng)驗(yàn)”。然而，改革中層出不窮的新現(xiàn)象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在經(jīng)典理論解釋的前面，陳昕先生當(dāng)時(shí)也越來越清晰地意識(shí)到這點(diǎn)，他在談到自己的老領(lǐng)導(dǎo)也是前輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家巢峰時(shí)，一方面強(qiáng)調(diào)了撥亂反正時(shí)期巢峰在經(jīng)濟(jì)理論上的重要貢獻(xiàn)：“《談?wù)勆鐣?huì)主義基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律》是巢峰同志比較重要的一篇經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，是其1980年在上海經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)年會(huì)上所作的學(xué)術(shù)報(bào)告摘要?！卜逋咎岢隽恕畤窠?jīng)濟(jì)既要制定生產(chǎn)計(jì)劃，也要制定生活計(jì)劃’，‘不僅要處理好積累與消費(fèi)的關(guān)系，還要合理安排好積累與消費(fèi)各自內(nèi)部的比例關(guān)系’，‘實(shí)行體制改革，使公有制企業(yè)直接面對(duì)市場，對(duì)消費(fèi)者負(fù)責(zé)’。在改革開放之初，理論界尚處在撥亂反正的‘陣痛’之中，巢峰同志就觸及了我國經(jīng)濟(jì)改革的核心問題，實(shí)在是難能可貴”；但另一方面他也對(duì)這種僅就“現(xiàn)象”論“現(xiàn)象”的討論感到不滿足了，“巢峰同志的論文大多只是發(fā)現(xiàn)問題，而少有對(duì)問題背后的原因及其機(jī)理的分析；但是，這些文章畢竟抓住了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活中最為重要的一些問題，掀起過激蕩血肉的思想沖擊，至今讀來‘余溫’猶在”。

正是這種不滿足感，很大程度上決定了陳昕先生在出版界一起步，就扮演了“盜火者”的角色。面對(duì)改革時(shí)代經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域不斷出現(xiàn)的新現(xiàn)象新問題，既然希望對(duì)“問題背后的原因及其機(jī)理”進(jìn)行更深入的分析，那么必然需要尋找更多的理論資源。因?yàn)樵谏鐣?huì)主義經(jīng)濟(jì)的框架內(nèi)尋求突破，首先進(jìn)入視野的是東歐社會(huì)主義國家的各種經(jīng)濟(jì)改革理論，特別是科爾奈的“短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)”對(duì)中國產(chǎn)生了極大的沖擊。而東歐的經(jīng)濟(jì)改革理論之所以能夠發(fā)揮作用，其中一個(gè)重要原因在于他們廣泛地借助了各種西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的資源。陳昕先生在《“黃皮書”是如何誕生的》一文中，強(qiáng)調(diào)“20世紀(jì)70年代以來，西方非均衡理論發(fā)展很快，已經(jīng)成為西方經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域中不可等閑視之的理論分支……它被廣泛地運(yùn)用到社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的研究之中，匈牙利著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家科爾奈在這方面就作出了杰出的貢獻(xiàn)。有鑒于此，我們組織翻譯了《市場非均衡經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《開放經(jīng)濟(jì)中的非均衡宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》兩本重要的著作”。由此進(jìn)一步激發(fā)了現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的譯介熱潮，譬如“黃皮書”中的《理性預(yù)期：80年代的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《供應(yīng)學(xué)派革命》都是“‘鮮榨’的學(xué)術(shù)果汁”，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的社會(huì)效應(yīng)和學(xué)術(shù)效應(yīng)。這些書不只是對(duì)西方最新的、尚有爭議的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的介紹，而且選擇相關(guān)的理論也包含著對(duì)當(dāng)下中國改革實(shí)踐的關(guān)切，像《供應(yīng)學(xué)派革命》“是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿和美國宏觀經(jīng)濟(jì)管理與運(yùn)行最新動(dòng)態(tài)的反映。20世紀(jì)80年代中葉，好萊塢演員出身的美國總統(tǒng)里根不僅改變了世界的冷戰(zhàn)版圖，還給美國經(jīng)濟(jì)帶來了‘意外’的活力與繁榮。而他的經(jīng)濟(jì)智囊團(tuán)里，起用了一批非主流的供應(yīng)學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們的主張成為里根‘經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃’的主要理論依據(jù)，這讓許多學(xué)者百思不解。如何認(rèn)識(shí)、評(píng)判這樣一個(gè)缺乏完整的理論體系、尚處在成長之中的‘異端’學(xué)派，不僅是學(xué)術(shù)好奇，更具有中國式的現(xiàn)實(shí)改革中‘消化吸收’的價(jià)值。于是，我們在最快的時(shí)間里出版了《供應(yīng)學(xué)派革命》，厘清了這一學(xué)派與凱恩斯學(xué)派、薩伊定律的分歧與共識(shí)，分析了它適應(yīng)當(dāng)代資本主義經(jīng)濟(jì)從需求不足到供應(yīng)不足的深刻變化”。