飲水思源，作為直接創(chuàng)作者的文藝工作者，不僅不應(yīng)貪天功為己有，認(rèn)為文藝作品是個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的成果，而且要深入群眾積極進(jìn)行自我改造，認(rèn)識(shí)到個(gè)人主義思想的錯(cuò)誤，認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)期脫離生產(chǎn)勞動(dòng)的危險(xiǎn)，因?yàn)槟遣攀菍?dǎo)致文藝創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力逐漸干竭的真正原因。于是就有了“工農(nóng)群眾知識(shí)化，知識(shí)分子勞動(dòng)化”的提法和做法。1957年以后，文藝工作者大批下鄉(xiāng)下廠，以普通勞動(dòng)者的姿態(tài)參加生產(chǎn)勞動(dòng)，正是要反對(duì)個(gè)體獨(dú)創(chuàng)論關(guān)于創(chuàng)作神秘化和腦體勞動(dòng)分工有理的倫理主張，把異化的人重新改造成健全的人。

上述文藝路線還提出要打破個(gè)體獨(dú)創(chuàng)論和分工帶來(lái)的階級(jí)分化，必須徹底改革稿酬制度。“稿酬問(wèn)題，是關(guān)系到作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子的生活方式和世界觀的改造的一個(gè)重要問(wèn)題。為了加強(qiáng)知識(shí)分子與工農(nóng)群眾的結(jié)合，鼓勵(lì)文藝工作者的創(chuàng)作積極性，同時(shí)又盡可能防止產(chǎn)生特殊階層的危險(xiǎn)，目前亟需對(duì)我國(guó)現(xiàn)行的稿酬制度加以改革”?！叭绻粚?duì)現(xiàn)行的稿酬制度進(jìn)行改革，不但對(duì)文藝學(xué)術(shù)的健康發(fā)展不利，對(duì)逐步消除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)殘余首先是腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別，也極為不利，甚至還有形成脫離工農(nóng)群眾的特殊階層的危險(xiǎn)?！痹谶@一思路下，新中國(guó)迅速摒棄了原先參考前蘇聯(lián)版權(quán)法制訂的一系列關(guān)于出版和著作權(quán)保護(hù)的暫行法規(guī)，代之以一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)形式的文藝革命。

《船歌》正是這一運(yùn)動(dòng)中的產(chǎn)物。1950、60年代，郭頌在音樂(lè)界嶄露頭角，事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，下鄉(xiāng)到了黑龍江赫哲族的聚居地。這給他的創(chuàng)作帶來(lái)煥然一新的面貌。在大量接觸赫哲族人民的民歌，深入了解赫哲族人民的生活后，郭頌創(chuàng)作出《船歌》在內(nèi)的一批音樂(lè)作品，奠定了他此后在音樂(lè)界的地位和榮譽(yù)。

《船歌》用聲樂(lè)和文字真實(shí)再現(xiàn)了赫哲族人民在打漁勞動(dòng)中歌唱新生活的歡樂(lè)心情，在全國(guó)受到聽(tīng)眾的熱烈歡迎，經(jīng)久不衰，被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為“亞洲聲樂(lè)作品代表”，沒(méi)有人否認(rèn)它達(dá)到了極高的藝術(shù)成就。哪怕被認(rèn)定為改編，郭頌等人在《船歌》上的創(chuàng)作給社會(huì)帶來(lái)的貢獻(xiàn)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大部分所謂的原創(chuàng)。可以想象，沒(méi)有郭頌這一批人，沒(méi)有《船歌》，很少有人會(huì)知道當(dāng)時(shí)生活在中國(guó)極北地區(qū)的人口稀少的赫哲族，也很少會(huì)知道這個(gè)民族曾創(chuàng)造了如此優(yōu)美的民歌。很可能，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，這些民歌早就消失在風(fēng)中了。

在我看到的兩次重要的采訪中，郭頌從不諱言赫哲族人民的生活和文化對(duì)他的影響，他還談到當(dāng)時(shí)由于他的貢獻(xiàn)，同江市要授予他榮譽(yù)市民的稱號(hào)，但郭頌更希望得到的是“赫哲族漁民”的稱號(hào)，他的名片上甚至印有“赫哲族漁民”的字樣。郭頌在赫哲族人民面前演唱《船歌》，沒(méi)有激起任何反感，卻收獲了赫哲族人民的歡迎和愛(ài)戴。按照赫哲族的風(fēng)俗，由他們最年長(zhǎng)的一位族人向郭頌敬酒，這是赫哲族對(duì)客人的最高接待，表明他們把這位客人當(dāng)成自己的族人看待。郭頌談到：

我在兩次接到北京市第二中級(jí)人民法院送達(dá)的起訴書(shū)后，對(duì)《船歌》近四十年的歷史進(jìn)行了一下回顧，從我們當(dāng)時(shí)響應(yīng)黨的號(hào)召深入基層體驗(yàn)生活的過(guò)程，再一次進(jìn)行了回憶。我與胡小石、汪云才同志共同創(chuàng)作《船歌》的難忘歲月，我對(duì)那段時(shí)間是無(wú)怨無(wú)悔的……

像郭頌這樣回顧那段艱苦歲月仍然飽含深情無(wú)怨無(wú)悔的文藝工作者大有人在。田聯(lián)韜先生在他的書(shū)中樸實(shí)、深情、公道地回顧道：

從20世紀(jì)50年代起，在中國(guó)大地上，一批有志向的青年音樂(lè)家，走向群眾，走向民間，他們背上行囊，帶著紙和筆（許多人到60年代才開(kāi)始用上笨重的磁帶錄音機(jī)），走向祖國(guó)邊境的少數(shù)民族地區(qū)?！瓘谋狈降母瓯诰G洲、內(nèi)蒙草原、海蘭江畔，到南方的云貴高原、雪域西藏、海南五指山下，處處都留下了這些拓荒者的足跡。就像是地質(zhì)探礦者一樣，他們?cè)谶吔鞯夭稍L調(diào)查，盡力挖掘那些深藏在少數(shù)民族群眾生活中的純樸美好的音樂(lè)，用筆和心記錄下一個(gè)個(gè)音符。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，把美好的青春歲月奉獻(xiàn)給自己熱愛(ài)的事業(yè)。

勞動(dòng)的神圣和光榮、為人民服務(wù)的文藝路線、集體主義的精神，塑造了全新的世界觀和人生觀，激勵(lì)著人們忘我地投入到社會(huì)主義文化建設(shè)中去，大大豐富了文藝創(chuàng)作的形式和內(nèi)容。郭頌他們的成功，是知識(shí)分子與勞動(dòng)人民相結(jié)合的成功，是人類(lèi)試圖打破腦力與體力勞動(dòng)對(duì)立的一次勇敢的嘗試，是社會(huì)主義新制度對(duì)個(gè)體獨(dú)創(chuàng)論和現(xiàn)代文化私有產(chǎn)權(quán)的公開(kāi)的挑戰(zhàn)。

本文不是單純?yōu)檫@場(chǎng)文藝運(yùn)動(dòng)歌功頌德，畢竟它所隸屬的文化革命系統(tǒng)同樣由于自身內(nèi)在的困難而失敗了，但反對(duì)對(duì)這段歷史實(shí)踐的簡(jiǎn)單否定。只有在歷史實(shí)踐和理論的脈絡(luò)中梳理（而不是割裂）這段作者-作品關(guān)系的“變奏”，我們才能把握著作權(quán)實(shí)踐的復(fù)雜性。