共產(chǎn)黨的指導思想是馬克思主義??！黨的總書記不是反復講過嗎？有些人怎么就裝睡、就裝著聽不懂呢？蔡元培主張殺共產(chǎn)黨，李大釗是共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，怎么就這么厚此薄彼呢？說是聽黨的話，聽的究竟是蔣介石那個黨的話，還是李大釗那個黨的話呢？

關(guān)于傳統(tǒng)文化，我想講一句話，中國文化并不等于道德文化，更不等于宗教文化。有人說，外國技術(shù)好，中國道德高，這話經(jīng)不起推敲。道德是一堆好詞。好詞，全世界的講法都差不多。古希臘的色諾芬說，波斯貴族，從小只學三件事，騎馬、射箭、說真話。你講忠信，人家就不講嗎？那么，中國特色到底在哪里？

于是有人說了，咱們講孝?！抖男D》，他們有嗎？我們把它推廣為師生關(guān)系、君臣關(guān)系（現(xiàn)在是領(lǐng)導和被領(lǐng)導，老板和打工仔的關(guān)系），他們有嗎？

我覺得，拿《二十四孝圖》當中國文化的核心價值，這不是中國文化的光榮，而是中國文化的恥辱?，F(xiàn)在的公益廣告，很多都是酸菜壇子，如“媽媽有福了”，表面看是兒孫孝敬父母，其實是父母孝敬兒孫。現(xiàn)在，什么不要錢？生孩子花錢，養(yǎng)孩子花錢，孩子大了，上學、結(jié)婚、買房、買車，花錢的事多了去，沒完沒了。等你把這些都孝敬完了，你就有福了。

我認為，中國傳統(tǒng)，最大特點是國家大一統(tǒng)，宗教多元化，世俗性強。中國文化的最大優(yōu)點是不立教，不傳教，人文精神強。

很多人拿《論語》當?shù)赖抡n本?！墩撜Z》有很多道德格言。比如“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”這樣的話，我喜歡。

孔子思想的核心是仁，仁是什么？就是拿人當人，為人謀事要講一個忠字，與朋友交往要講一個信字，老師費勁巴拉教你半天，你得學而時習之，別不當回事。簡單說吧，就是說話算話，拿人當人。我看，太多的要求也不必，咱們能把這八個字做到，也就不錯了。

現(xiàn)在，道德淪喪，大家喜歡賴到“文革”上，什么事都賴“文革”，這是放著眼前說天邊?！拔母铩?，我們都是過來人，那時人傻，那時人混，但不像現(xiàn)在這么滑，這么黑，滿嘴謊話，見誰坑誰。這都是什么鬧的，大家應該很清楚。比如電信詐騙，一幫臺灣孩子領(lǐng)著一幫大陸孩子玩，跟“文革”有什么關(guān)系？

俗話說，老婆是人家的好，孩子是自己的好（獅子就是這樣）。禮，據(jù)說就是咱們中國自己的孩子。比如喝酒，孔子明明說，“唯酒無量，不及于亂”（《論語·鄉(xiāng)黨》），但有些人喝酒，說我們來自禮儀之邦，最好客，不喝到撒瘋不叫喝好。他在那兒罰人喝酒，你在這兒罰酒駕，禮跟法打架。我看這樣的禮就不好。

我認為，西方的東西不一定都好，不但不好，有些還很壞，比如國與國的關(guān)系，他們太霸道，借口人道干涉，制造人道災難，就很壞。但我有一個“謬論”，禮是外國的好。外國的禮簡單，人與人打交道，很禮貌，社會公德，人家比我們好。當年，孔子說，“天子失官，學在四夷?！保ā蹲髠鳌氛压哪辏?，在這方面，我們應該學學人家。

我知道的“國學”

中國人研究中國文化，有所謂“國學”。什么叫“國學”？我有一個說法，就是“國將不國之學”。我的意思是，如果沒有利瑪竇用天算地理之學到中國傳教，如果沒有鴉片戰(zhàn)爭和甲午海戰(zhàn)，中國被人家打得失魂落魄，中國人哪兒知道天下還有西學這套玩意兒。不知道西學，當然也就沒什么可以與西學唱對臺戲的國學了。

中國的國學熱，早先是辛亥革命和五四運動的反彈，現(xiàn)在是1989年后的文化現(xiàn)象。表面看，它跟怨天尤人罵祖宗的《河殤》唱反調(diào)，其實罵和捧，很可能是同一撥人。研究中國，中國人研究叫國學，外國人研究叫漢學，這是同一門學問嗎？我跟漢學家討論，他們經(jīng)常說，咱們的研究對象都是中國，何分彼此。但一談具體問題，分歧就來了。

研究落后民族，歐洲有民族學（ethnology）。這門學問有很深的殖民烙印。歐洲人把考察記錄落后民族的資料叫民族志（ethnography）。這種志跟植物志、動物志差不多，很多都是一塊兒搜集。博覽會上，非歐種族，可以拿活人展出，跟動植物標本一個樣?，F(xiàn)在，美國叫人類學（anthropology），好聽一點。但植物不等于植物學，動物不等于動物學，人類也不等于人類學。你別以為你是魚，就跟觀魚者或魚類專家是同一概念。

西方還有一種學問叫東方學（oriental studies），專門研究東方古文明，像埃及學、亞述學、赫梯學、印度學等等。漢學是其中之一。其實，我國史書中的蠻夷列傳諸番志，就是我國古代的“東方學”。雖然，我們叫“四裔之學”，各個方向都有。當時的“西學”，主要是從印度傳入的佛學。

王國維

現(xiàn)在講國學，大家喜歡講王國維。魯迅說，“要談國學，他才可以算一個研究國學的人物”（《不懂的音譯》）。王國維怎么研究國學？我看，主要是三條，一是用新材料，特別是出土材料，如他說的五大發(fā)現(xiàn)；二是重西北史地和四裔之學，不光看漢族史料，還治少數(shù)民族史，如蒙元史；三是有國際眼光，如關(guān)注法國漢學和日本中國學的動向。王國維主張“學無古今中外”（《國學叢刊》序）。他研究的國學，其實是不中不西、不古不今之學。

中國歷史，夏商周三代，孔子知道的主要是兩周，我們的知識主要是兩周以來。兩周以前的歷史完全靠考古?？脊攀茄芯看髸r段、大地域的歷史。學科劃分，我國一般把考古劃歸歷史學。但歷史是條長龍，歷史系研究的只是龍尾巴。研究傳統(tǒng)文化，考古才是擎天柱?？上У氖?，考古系憑實物講話，考古學家不說話，只是埋頭挖，把挖出的東西拿給你看，外行往往干瞪眼兒。

桃李無言，下自成蹊。我就盡在樹下轉(zhuǎn)悠。

學校是培養(yǎng)人才的地方

最近，S. A. 阿列克謝耶維奇到北大做報告。我看了她的《二手時間》。帕斯捷爾納克寫十月革命前后的悲歡離合，索爾仁尼琴寫斯大林時代的勞改營，都得了諾貝爾文學獎。索爾仁尼琴寫勞改營，頭一本是《伊凡·杰尼索維奇的一天》（“文革”中有翻譯），獲獎是《第一圈》，而非《古拉格群島》。《古拉格群島》是在西方出版的。去年，《二手時間》獲諾貝爾文學獎，被西方稱為《日瓦格醫(yī)生》《古拉格群島》之后的第三個里程碑。蘇聯(lián)解體，這是墓碑。前蘇聯(lián)有人罵，后蘇聯(lián)也有人罵，社會毫無共識，西方樂見這一結(jié)果。此書是蘇聯(lián)解體的牢騷集，沒有改革時盼改革，改革以后罵改革，跟咱們中國非常像。北京出租司機，沒人給他們錄音，翻成西方文字，可能得諾貝爾獎。

賈樟柯拍《山河故人》，看完就一印象，農(nóng)村到礦山，礦山到城市，小城到大城，大城到國外，告別告別再告別，整個是一條不歸路。鄉(xiāng)愁不是美學享受。

什么叫“二手時間”？就是方生方死、無可奈何呀?！盁o可奈何花落去，似曾相識燕歸來”（晏殊《浣溪沙》）。秋天花落，迎來寒冬，當然無可奈何。春天，八九燕歸，你以為天氣暖和了吧，但在北京，乍暖還寒，最難將息，沒準還有倒春寒。我以前說過一句話，在《何枝可依》序中。我說，一個時代已經(jīng)結(jié)束，另一個時代還沒開始。

馬克思說：不能當資本主義的奴隸。我們的國歌，頭一句就是“起來，不愿做奴隸的人們”。我想，誰都不想當奴隸吧？可在現(xiàn)實生活中怎么樣？龔自珍寫過這樣的詩句：

金粉東南十五州，萬重恩怨屬名流。

牢盆狎客操全算，團扇才人踞上游。

避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。

田橫五百人安在，難道歸來盡列侯。

（龔自珍《詠史》）

什么是人才？現(xiàn)在有一種理解，叫“成功人士”。很多人都以為，升官發(fā)財就叫“成功人士”。榜樣的力量是無窮的。不成功怎么辦？過去有一陣兒，社會上有辦班熱，學校里也有辦班熱，不是領(lǐng)袖班，就是總裁班，跟搞傳銷似的，大家都在那兒發(fā)展“人脈”，現(xiàn)在好像沒那么熱鬧了。

我在中文系跟新生講過我理解的北大校史。我理解，北大是培養(yǎng)天下英才（革命家、學者）的地方。只知伺候領(lǐng)導和老板，那不叫人才，那叫奴才。

什么是北京大學的光榮傳統(tǒng)？馬克思主義傳統(tǒng)、革命傳統(tǒng)就是以天下為己任的傳統(tǒng)。

不忘初心，就是不能丟了這個傳統(tǒng)，如果丟了這個傳統(tǒng)，這就是把心給丟了。

還是龔自珍說的好：

九州生氣恃風雷，萬馬齊瘖究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。

（龔自珍《己亥雜詩》）

【本文轉(zhuǎn)載自《經(jīng)濟導刊》2017年04期】