郊區(qū)的亞瑟王宮

美國工業(yè)在戰(zhàn)爭動(dòng)員的時(shí)候活力四射，此時(shí)它以同樣的力量推動(dòng)著郊區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。應(yīng)該指出的是，居住在郊區(qū)的家庭擁有一輛以上汽車的可能性是城市家庭的兩倍。隨著快餐連鎖店、購物中心和主題公園的引入，郊區(qū)也有了新的公共生活。州際高速公路系統(tǒng)在美國開啟了一種新的旅行方式——汽車旅游——這促進(jìn)了汽車的銷售。當(dāng)美國人駕車在這個(gè)國家廣袤的土地上自由馳騁、享受它的文化多樣性時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)汽車旅館和旅游景點(diǎn)無處不在。

消費(fèi)主義這股潮流也蔓延到了郊區(qū)。在很短的時(shí)間內(nèi)，郊區(qū)出現(xiàn)了大量的工作崗位而且薪水豐厚，這正好與美國進(jìn)行了30年的州際高速公路基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的時(shí)間吻合。各種工人都被招募到美國城郊參與建設(shè)。經(jīng)濟(jì)再度繁榮為數(shù)以百萬計(jì)的美國人帶來了享受，但即使如此也難以填飽住在城郊的人們那永不滿足的胃口。他們的胃口是通過電視這個(gè)新媒體上出現(xiàn)的大量的消費(fèi)廣告培養(yǎng)起來的。

1950年，只有9%的美國人擁有電視機(jī)，但到1978年，已經(jīng)有91%的美國家庭擁有電視機(jī)了。大多數(shù)美國人看電視成癮。根據(jù)尼爾森公司的報(bào)告，在2009年，一個(gè)65歲的美國人差不多花了整整9年的時(shí)間盯著電視屏幕，平均每天4小時(shí)，每周28小時(shí)。更重要的是，一個(gè)65歲的人一生平均觀看了超過200萬個(gè)電視廣告。

電視的誘惑在于節(jié)目是免費(fèi)的。地方電視臺(tái)和電視網(wǎng)絡(luò)通過廣告獲得收益，這就是玄機(jī)所在。說實(shí)話，電視首先是一種廣告媒體——它在“每個(gè)客廳都放了一個(gè)推銷員”；其次才是一種娛樂媒體，用來吸引潛在消費(fèi)者。它確實(shí)奏效了。如果數(shù)以百萬計(jì)的美國人對(duì)看電視上癮，那么媒體就會(huì)操縱他們的心理，讓他們同樣沉迷于消費(fèi)更多的物品和購買更多的體驗(yàn)。消費(fèi)主義獲得了新生。

即使是在曇花一現(xiàn)的“郊區(qū)夢”期間，人們稅后收入的增加也無法跟上他們的購物癮。這一次，金融界用循環(huán)貸款和信用卡救了急。百貨公司率先引入循環(huán)信貸制度。客戶可以延遲支付，只需要為還沒付清的尾款支付利息就行。實(shí)際上，大型百貨公司搖身一變成了銀行，而且從客戶循環(huán)貸款賬戶中收取的利息根本不亞于他們在銷售商品時(shí)所賺取的利潤。

20世紀(jì)60年代，百貨公司使用的循環(huán)貸款計(jì)劃引起了銀行和大型金融公司的注意。雖然在50年代銀行發(fā)行信用卡的嘗試基本上被證明是不成功的，但由于感受到信貸市場的規(guī)模巨大，銀行決定卷土重來。住在郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)家庭正在爭先恐后地舉債來支撐他們的新生活方式，盡管存在潛在風(fēng)險(xiǎn)，銀行依然推斷，隨著時(shí)間的推移，消費(fèi)者通常能夠償還本金。

美國銀行于1958年率先推出美國銀行信用卡。1976年，該卡更名為Visa卡。1966年，一個(gè)加利福尼亞銀行聯(lián)盟推出了萬事達(dá)卡。信用卡在20世紀(jì)70年代出現(xiàn)爆炸式增長。它們很快就取代了現(xiàn)金和支票被用于購買商品和服務(wù)。與百貨公司不同的是，銀行和金融機(jī)構(gòu)擁有更雄厚的財(cái)力，可以在宏觀規(guī)模上提供消費(fèi)貸款。信用卡改變了債務(wù)市場的游戲規(guī)則。

杰里米·里夫金：《韌性時(shí)代》，中信出版集團(tuán)出版2022年版。

無限制的循環(huán)信貸讓消費(fèi)者可以自己掌控需要借多少錢，而不是由銀行來設(shè)置限制，這從根本上改變了貸方和借方之間的關(guān)系。當(dāng)銀行意識(shí)到，消費(fèi)者延長循環(huán)信用額度的次數(shù)越多，它獲得的利潤就越多的時(shí)候，非常樂意奉陪和坐享其成。而且，銀行認(rèn)為只要對(duì)客戶進(jìn)行嚴(yán)格的背景審查，確保那些中產(chǎn)階級(jí)背景的主要潛在用戶有優(yōu)良的信用記錄，那么信用卡的風(fēng)險(xiǎn)似乎是可控的。

然而，正是在這段時(shí)間，金融圈將消費(fèi)貸款的范圍擴(kuò)大了，涵蓋了那些之前因太窮和財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)過高，而沒能獲得貸款資格或信用卡的數(shù)百萬美國人，這無疑是一場豪賭。新的衍生品被稱為“次級(jí)貸款”。為了賺更多的錢，銀行和信用卡公司向26%的之前被排除在外的美國人提供信用卡，他們大多是弱勢群體，這些人貧窮、沒有工作而且信用記錄不良甚至沒有信用記錄，因此無法判斷他們的信用風(fēng)險(xiǎn)。這些新的信用卡持有人被標(biāo)記為“薄檔”客戶。盡管次級(jí)貸款存在內(nèi)生風(fēng)險(xiǎn)，但金融界和美國工業(yè)界依然決心靠它來刺激消費(fèi)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。