【文/杰里米·里夫金】

鼓吹效率至上的人們雖然頭腦敏銳，卻對(duì)一個(gè)從一開(kāi)始就顯而易見(jiàn)而如今刺眼的矛盾視而不見(jiàn)，這個(gè)矛盾在把科學(xué)化管理原則應(yīng)用于工業(yè)生產(chǎn)過(guò)程的開(kāi)始就很明顯。那些所謂的“愚蠢勞動(dòng)力”在泰勒看來(lái)，要么連最簡(jiǎn)單的機(jī)器操作都看不懂，要么不明白任何商業(yè)要素，但卻至少懂得在減少勞動(dòng)力成本的同時(shí)加速生產(chǎn)更廉價(jià)的商品的后果。

世界各地的工人都意識(shí)到，在更短的時(shí)間內(nèi)生產(chǎn)更多產(chǎn)品，雖然效率更高，但是難免意味著需要的工人更少，從而導(dǎo)致勞動(dòng)力減少和失業(yè)人群增加。到20世紀(jì)20年代中期，美國(guó)工業(yè)生產(chǎn)的效率已經(jīng)非常高，企業(yè)以更廉價(jià)的制造成本生產(chǎn)出更多的商品，同時(shí)辭退冗余的員工以節(jié)省勞動(dòng)力成本，并對(duì)在職員工的補(bǔ)償金上限進(jìn)行壓縮。

消費(fèi)危機(jī)

工人的擔(dān)憂(yōu)并非沒(méi)有根據(jù)。對(duì)科學(xué)化管理和效率至上的盲目崇拜，迎面撞上了消費(fèi)危機(jī)。因?yàn)楣と嗽絹?lái)越少，工資越來(lái)越低，留下制造商“四面楚歌”。一邊是生產(chǎn)商積壓了大量庫(kù)存，另一邊卻是零售商店門(mén)可羅雀。

亨利 · 福特是第一個(gè)醒悟的人，意識(shí)到現(xiàn)代流水裝配線(xiàn)的效率造成了“消費(fèi)赤字”；他為資本家同行們提出了一個(gè)聞所未聞的理念，即美國(guó)公司應(yīng)該慷慨地為工人加薪并減少每周工作時(shí)長(zhǎng)?！胺駝t，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)我的車(chē)？”他問(wèn)道。

工人與流水裝配線(xiàn) 亨利福特博物館圖

難能可貴的是，福特把他的理念付諸實(shí)踐。他首先將8小時(shí)工作制制度化，其他企業(yè)巨頭不情愿但也迅速效仿這一做法；他給工人們加薪，這依舊是遭人憎恨的事，因?yàn)槠渌镜念I(lǐng)導(dǎo)者依舊固執(zhí)地堅(jiān)守效率至上的信條，而效率至上強(qiáng)調(diào)引入更廉價(jià)、更高效的技術(shù)，以降低勞動(dòng)力成本，為公司帶來(lái)更多利潤(rùn)回報(bào)。

美國(guó)全國(guó)制造商協(xié)會(huì)一邊懇求公眾“結(jié)束買(mǎi)方罷工”，但另一邊，它的成員卻繼續(xù)用更便宜、更高效的機(jī)器取代“生產(chǎn)力低下”“無(wú)足輕重”的工人。1925年，美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)此進(jìn)行了干預(yù)。國(guó)會(huì)就國(guó)內(nèi)地方性失業(yè)問(wèn)題，在參議院的教育與勞工委員會(huì)舉行聽(tīng)證會(huì)，得出的結(jié)論是：“技術(shù)進(jìn)步”是失業(yè)問(wèn)題的主要原因。此外，根據(jù)參議院委員會(huì)的報(bào)告，那些被解雇的人處于失業(yè)狀態(tài)的時(shí)間越長(zhǎng)，即使被重新雇用，所得的薪水也越少。

與此同時(shí)，雖然商界不情愿地答應(yīng)跟隨8小時(shí)工作制，以平息勞工運(yùn)動(dòng)日益增加的戰(zhàn)斗情緒，但是，他們回避增加薪水補(bǔ)貼，繼續(xù)用更有效率的機(jī)器替代人力勞動(dòng)力，進(jìn)一步削弱消費(fèi)者需求。相反地，他們尋找新的方法來(lái)誘導(dǎo)工人購(gòu)買(mǎi)商品。

正是在這個(gè)時(shí)候，現(xiàn)代廣告業(yè)異軍突起，借心理學(xué)領(lǐng)域的新概念現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，通過(guò)鼓吹“活在當(dāng)下”，勾畫(huà)“美好生活”的圖景，誘導(dǎo)工人們背離樸素節(jié)儉、量入為出的價(jià)值觀，正所謂今朝有酒今朝醉，哪管明日是與非。流行雜志描繪出一幅圖畫(huà)——一個(gè)個(gè)活在當(dāng)下做著美國(guó)夢(mèng)的新男女。

廣告肩負(fù)起的責(zé)任就是毀掉用傳統(tǒng)責(zé)任和關(guān)系定義的個(gè)性，而改為用一個(gè)人擁有的物質(zhì)財(cái)富和所處的環(huán)境來(lái)定義自我。一個(gè)人的“性格”跟他的“個(gè)性”相比變得越來(lái)越模糊，而所謂的個(gè)性”的定義也更多的是著裝打扮，以及被越來(lái)越多的財(cái)產(chǎn)圍著，追求曾經(jīng)只有超級(jí)富豪才能享受的生活方式。

廣告業(yè)意識(shí)到他們需要?jiǎng)?chuàng)造“永不滿(mǎn)足的消費(fèi)者”，而這些消費(fèi)者反過(guò)來(lái)又會(huì)讓人們渴望更多、更好的新穎的東西。汽車(chē)公司躍躍欲試，成了第一個(gè)吃螃蟹的。當(dāng)時(shí)的通用汽車(chē)公司一直是福特汽車(chē)公司的跟屁蟲(chóng)，但這次它最先接受了全新的廣告策略。當(dāng)亨利 · 福特向公眾宣布推出他的T型福特汽車(chē)時(shí)，他說(shuō)：“只要汽車(chē)是黑色的，顧客可以給它漆上任何他想要的顏色?！?

相比之下，通用汽車(chē)意識(shí)到它可以通過(guò)提供不同款式、不同顏色的汽車(chē)，并且每年更換型號(hào)，使客戶(hù)對(duì)他們已有的車(chē)子不再滿(mǎn)意，從而對(duì)最新版本的汽車(chē)充滿(mǎn)期待，這一定會(huì)增加銷(xiāo)量，甚至超越福特汽車(chē)。通用汽車(chē)的查爾斯 · 凱特林（Charles Kettering）表示：“經(jīng)濟(jì)繁榮的關(guān)鍵是讓消費(fèi)者一直不滿(mǎn)足?！?

商界逐漸明白，提高銷(xiāo)量的最佳方式是不斷推陳出新，哪怕這些新車(chē)型和新版本只是在裝飾或其他微不足道的地方稍作變化。廣告宣傳把消費(fèi)者的購(gòu)買(mǎi)行為，從滿(mǎn)足實(shí)用目的轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N充滿(mǎn)誘惑的體驗(yàn)。公司將他們的產(chǎn)品定位為“新的、更好的”，把消費(fèi)變成一種“攀比”的游戲，讓追時(shí)尚、講派頭成為人們的日常。

盡管如此，鋪天蓋地的廣告還需要第二支強(qiáng)心劑來(lái)有效刺激消費(fèi)增長(zhǎng)。它們?cè)诋?dāng)時(shí)涌入美國(guó)的新移民家庭中找到了自投羅網(wǎng)的獵物。這些在美國(guó)出生的第一代移民家庭的孩子渴望體驗(yàn)美國(guó)夢(mèng)。移民父母節(jié)儉的生活方式和傳統(tǒng)習(xí)俗讓他們覺(jué)得很沒(méi)面子，于是廣告業(yè)利用了這種尷尬心理以及他們的渴望，鼓動(dòng)這些年輕的土生土長(zhǎng)的一代，讓他們選擇商場(chǎng)選購(gòu)的服裝和最新的節(jié)省勞動(dòng)力的家用電器。廣告業(yè)利用電影和廣播等新媒體來(lái)展示一種更能刺激感官和物質(zhì)主義的文化，讓美國(guó)新的一代人變成了后來(lái)被稱(chēng)為“消費(fèi)至上主義”的一部分。

到1929年，廣告已經(jīng)徹底將消費(fèi)的概念從單純的必須，轉(zhuǎn)變?yōu)槌嗦懵愕南順?lè)主義的渴望。同年，赫伯特 · 胡佛總統(tǒng)的最新經(jīng)濟(jì)變化委員會(huì)發(fā)表了一份報(bào)告。報(bào)告顯示，短短幾十年內(nèi)，人類(lèi)的心理在精明的廣告業(yè)的操弄下發(fā)生了明顯的變化。以下是調(diào)查結(jié)果：

調(diào)查最終證明了大家長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)持的一個(gè)理論是正確的，即欲望是無(wú)止境的，當(dāng)一個(gè)欲望得到滿(mǎn)足的時(shí)候人就會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)欲望。結(jié)論是，從經(jīng)濟(jì)上講，我們前途無(wú)量；再新的需求，只要得到滿(mǎn)足，馬上就會(huì)為更新的需求讓路，這個(gè)過(guò)程會(huì)往復(fù)不斷……廣告和其他促銷(xiāo)手段……已經(jīng)對(duì)生產(chǎn)產(chǎn)生了明顯的拉動(dòng)……看來(lái)我們可以繼續(xù)刺激消費(fèi)……目前的形勢(shì)是幸運(yùn)樂(lè)觀的，我們的勢(shì)頭正旺。

唯一的問(wèn)題是如何能夠買(mǎi)得起單來(lái)確保實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。資本主義制度以賒購(gòu)的形式解決了這個(gè)問(wèn)題，它被稱(chēng)為分期付款。在19世紀(jì)，人們?cè)絹?lái)越多地通過(guò)分期付款的方式購(gòu)買(mǎi)像家具這種昂貴的大件物品。勝家（Singer）縫紉機(jī)是最早可以通過(guò)分期付款購(gòu)買(mǎi)的家具之一。該公司早在1850年就開(kāi)始推廣這種新的支付方式。

到20世紀(jì)20年代，按揭貸款開(kāi)始盛行。購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)排在按揭貸款業(yè)務(wù)第一位。汽車(chē)是當(dāng)時(shí)最昂貴、最有價(jià)值的資產(chǎn)，而且比其他任何東西都更能體現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的含義。早在1924年，銷(xiāo)售出去的所有汽車(chē)中有75%是通過(guò)按揭支付的。

大眾廣告鼓吹一種光鮮和美好生活的愿景，最終催生了社會(huì)評(píng)論家克里斯托弗· 拉施（Christopher Lasch）所謂的“自戀文化”。這個(gè)新時(shí)代將通過(guò)分期償還的辦法刺激賒購(gòu)，以彌補(bǔ)工資下降和就業(yè)不足的問(wèn)題，為大眾消費(fèi)提供解決辦法，讓企業(yè)重拾效率至上的教條并加速生產(chǎn)——機(jī)器轟鳴不斷，企業(yè)財(cái)源滾滾來(lái)。

1929年，隨著股票市場(chǎng)的崩塌，消費(fèi)盛宴也戛然而止。在20世紀(jì)30年代的整個(gè)大蕭條期間，只有極少數(shù)人有工作，而且他們的報(bào)酬也越來(lái)越少，但即便如此，按揭貸款還在茍延殘喘。提倡節(jié)儉的呼聲回響不斷，但這一次不是為了存錢(qián)以備將來(lái)的不時(shí)之需，而是為了避免露宿街頭。

盡管消費(fèi)需求急劇下降，但在整個(gè)大蕭條期間，美國(guó)企業(yè)繼續(xù)用更便宜、更高效的技術(shù)取代工人。1938年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，雖然51%的工時(shí)下降是由于生產(chǎn)減少，但令人吃驚的是，49%的工時(shí)下降應(yīng)歸因于生產(chǎn)率的提高和勞動(dòng)力被取代。

既然更高效的技術(shù)和不斷提高的生產(chǎn)力會(huì)減少對(duì)勞動(dòng)力的需求，那么社會(huì)面臨兩種選擇：減少工人數(shù)量或減少每周工作時(shí)間。大多數(shù)公司繼續(xù)采用前一種做法，但這無(wú)異于挖肉補(bǔ)瘡，因?yàn)榧词褂蟹制诟犊?，更少的工人還是意味著更少的人能拿到工資和購(gòu)買(mǎi)力下降。不過(guò)，有一些公司決定咬緊牙關(guān)，改為每天工作6小時(shí)，每周工作30小時(shí)，分配工作機(jī)會(huì)給更多的人并留住在職的員工，以期這些舉措能振興消費(fèi)并提振經(jīng)濟(jì)。

美國(guó)一些領(lǐng)先的公司，像家樂(lè)氏公司、西爾斯·羅巴克百貨公司、標(biāo)準(zhǔn)石油公司和哈德遜汽車(chē)公司，都改為每周工作30小時(shí)。更有甚者，家樂(lè)氏公司把男員工的每日最低工資提高了4美元，相當(dāng)于抵消了每天損失的2個(gè)工時(shí)。要求工人每周工作30小時(shí)的聯(lián)邦法案在美國(guó)眾議院獲得了通過(guò)，并有望得到足夠多的選票在美國(guó)參議院通過(guò)，但這一法案最終被羅斯?？偨y(tǒng)否決了。

一邊是企業(yè)我行我素，依然用更先進(jìn)的技術(shù)取代工人；一邊是即將上任的羅斯?？偨y(tǒng)推出了一系列備受矚目的計(jì)劃，這些計(jì)劃由政府發(fā)起和資助，目的是讓人們重返工作崗位、刺激消費(fèi)支出并提振經(jīng)濟(jì)。盡管新政的每一次努力都或多或少地起到些作用，但這還不足以將消費(fèi)支出恢復(fù)到與美國(guó)工業(yè)生產(chǎn)能力相匹配的水平。結(jié)果是許多企業(yè)失敗并宣布破產(chǎn)。

不管怎樣，科技依然在不停改造著企業(yè)，產(chǎn)能還在不斷提高，但企業(yè)卻找不到足夠的購(gòu)買(mǎi)需求來(lái)消化庫(kù)存。即使有新政所采取的各種大膽舉措，美國(guó)繼續(xù)深陷蕭條的泥淖，直到介入第二次世界大戰(zhàn)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)才因?yàn)閼?zhàn)時(shí)生產(chǎn)而重新振作起來(lái)。數(shù)百萬(wàn)的美國(guó)人加入軍隊(duì)，其他數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人（尤其是女性），進(jìn)入高薪的國(guó)防產(chǎn)業(yè)就業(yè)。

雖然軍工行業(yè)的工人的收入有所回升，但價(jià)格控制和配給制度使人們無(wú)法再像大蕭條前那樣購(gòu)物和消費(fèi)。大量的基本商品——占所有消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)量的1/7——受到配給制的限制，這嚴(yán)重阻礙了消費(fèi)支出。由于戰(zhàn)爭(zhēng)期間什么都要配給，人們的生活開(kāi)銷(xiāo)減少，家庭儲(chǔ)蓄反而增加。美國(guó)家庭那些年的積蓄很快就會(huì)在戰(zhàn)后派上用場(chǎng)。

歸國(guó)的士兵急切地想要彌補(bǔ)失去的歲月，紛紛拿著聯(lián)邦住房管理局（FHA）的貸款去買(mǎi)郊區(qū)的房子。20世紀(jì)50年代后期開(kāi)始興建的美國(guó)新州際高速公路的出口，就設(shè)在這些住宅地塊分布的沿線(xiàn)。州際高速公路系統(tǒng)成就了美國(guó)有史以來(lái)最昂貴的公共工程項(xiàng)目。郊區(qū)讓美國(guó)夢(mèng)得以重生——而這一次，美國(guó)夢(mèng)是沿著一條后來(lái)被稱(chēng)為“郊區(qū)居家生活”的路線(xiàn)展開(kāi)的。