【編者按】傳說中的昭君墓，又稱“青?！保趦?nèi)蒙古呼和浩特市南的大黑河畔。此文從昭君墓說起，歷數(shù)多位和親的漢族女性，以及她們苦澀多艱的人生經(jīng)歷，這是在“大一統(tǒng)”視角下很少顧及并抱以同情的。“中國”是如何形成的？數(shù)不清的青冢書寫了歷史的重要一頁，只有離開漢地來到邊疆，才能感知歷史的沉重和多民族國家形成的艱辛曲折。

【文/ 黃紀(jì)蘇】

到達(dá)昭君墓，天色已從斜陽向夕陽過渡了，游客稀疏，像是在為胡思亂想清場。昭君墓雖多，但多在內(nèi)蒙古的邊疆地區(qū)，說明古人雖浪漫但不胡來。呼市郊區(qū)的昭君墓，聽當(dāng)?shù)貙＜矣梅揭糁v，“根本就是烽火臺”。其實是不是烽火臺關(guān)系不大，憑吊史書上語焉不詳?shù)娜宋锘蜻z跡，從來幽情是老大，土堆是老二。聽說考古工作者沒在這兒動過洛陽鏟，說明他們知趣解風(fēng)情。

最廣為人知的昭君墓位于內(nèi)蒙古呼和浩特玉泉區(qū)南郊大黑河南岸。傳說秋冬萬物凋零之際，唯有昭君墓上草木常青，所以又叫“青?！保ㄈ纬?攝）

整個墓區(qū)像個股份制企業(yè)，漢代的原始股就是那座“青?！?，歷代不斷參股些碑刻之類。當(dāng)代股包括白石鋪就的墓道及夾道的石像生。長長的墓道被幾座石頭亭子及牌樓分成幾段，儼然皇家規(guī)格。牌樓上的“青冢”二字為烏蘭夫所題，碑亭里立著董必武的七言絕句：“昭君自有千秋在，胡漢和親識見高。詞客各攄胸臆懣，舞文弄墨總徒勞?！倍兰o(jì)七十年代末，曹禺先生承其余續(xù)創(chuàng)作了話劇《王昭君》，真不愧戲劇國手，用金針銀線精織巧構(gòu)，把民族政策落實到歷史上的漢匈關(guān)系，他筆下的昭君老讓人覺得是剛從杜鵑山下來、前往北方牧區(qū)開展工作的優(yōu)秀女干部。就這么著，我在中巴車上一直琢磨著“胡漢和親”。

董必武題詩（任超/攝）

“和親”一詞在歷史上的使用有寬有窄。最寬的要數(shù)“百姓和親，國家安寧”；半寬不窄的限于國際關(guān)系，如“北匈奴復(fù)遣使詣闕，貢馬及裘，更乞和親”，這類“和親”應(yīng)與“和戎”同義或近義，未必含“姻戎”的意思；最窄的才是家喻戶曉的昭君出塞、文成嫁藏，專指兩國或兩大政治集團(tuán)間的聯(lián)姻，是要進(jìn)洞房的。本文所談在最窄與次窄之間。

山河大地，本無中心邊緣，舜帝是“東夷之人”，文王是“西夷之人”。后來中原一帶畎畝井然、禮樂閎然，于是“中國”便冒著泡浮出水面，一圈圈漣漪向外擴(kuò)展并強度遞減，“蠻夷要服，戎狄荒服”，相當(dāng)于北京市的五環(huán)六環(huán)吧，房價比中央核心區(qū)差一大塊。“夷夏之辨”也應(yīng)運而出。那會兒是小中華，例如“淮夷”在淮河下游，“萊夷”在山東半島。四瀆之間地勢徐緩，交通便利，夷夏能不同到哪兒去？人民的密集交流和文化的持續(xù)傳播，會很快稀釋甚至抹殺原有的差距。將蠻夷視同鳥獸的“夷夏之辨”很可能只是當(dāng)年意識形態(tài)小圈子里的高調(diào)，既跟不上現(xiàn)實的步伐，也不是普遍的共識。蠻夷的一個重要標(biāo)簽是“不火食”，但蠻夷地區(qū)考古出土的蒸米煮飯的炊器多了去了。《左傳》里很有名的一篇講部落酋長駒支當(dāng)眾反駁晉國的范宣子，不但說得有理有節(jié)、亦柔亦剛，結(jié)尾還民國大師似的來了首《詩經(jīng)·小雅》中的“青蠅”。

中原指以中國河南省為核心延及黃河中下游的廣大地區(qū)，被視為天下中心。中原華夏文化之外的人群被稱為“化外之民”或者“四夷”（來源：wikipedia.org）

小中華輸出物質(zhì)文化和精神文化“變夷”當(dāng)然是事實，但博采眾長“變于夷”也是事實，如穿井之術(shù)從南方的“夷”那兒拷貝，騎射之術(shù)從北方的“胡”那兒下載。中國“禮失”而求之四夷的情況也不是沒有，“東夷天性柔順，異于三方之外，故孔子憚道不行，設(shè)桴于海，欲居九夷，有以也夫”，有學(xué)者因此認(rèn)為仁道源自夷道。說中國“聰明睿知之所居也，萬物財用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，詩書禮樂之所用也，異敏技藝之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所義行也”，也對也不對。把“中國”看作一再更新、不斷擴(kuò)容的亦實亦虛體，夏中有夷、夷中有夏，就八九不離十了。

真要“夷夏之防”，那最要防的是血緣上人畜亂倫，弄出半人半豺的物種來。可周襄王首先就娶了狄女隗氏為后；姬姓的魯莊公把女兒嫁給了東夷的莒慶；華夏正根兒的晉國，從國君到貴族跟戎狄金梭銀梭地嫁姑娘聘女婿，熱鬧著呢。這樣的和親，固然有政治上的剛需，觀念上想必也不會有多大障礙。觀念上之所以沒多大障礙，根本原因在于實際差別沒“華夷之辨”說的那么邪乎。

后人每每罔顧上述夷夏聯(lián)姻的史實，而將劉邦白登之圍視作“和親”元年，一個重要原因就在于：以往界定不清、更新不迭的“華夏”或“中國”，經(jīng)夏商周春秋戰(zhàn)國的醞釀，到秦漢大一統(tǒng)終于比較明確并相對穩(wěn)定了。東邊南邊的蠻夷跟華夏已基本混為一談，而“北地之狄，五帝所不能臣，三王所不能制”（揚雄），繼續(xù)逐水草而居，隨著寒潮南下牧馬。五服的天下一轉(zhuǎn)身化作長城一刀切的胡漢格局。這個格局賦予了“夷夏之辨”新的歷史內(nèi)容，使得胡漢和親具有了以往政治聯(lián)姻所沒有的意味。