-
《致青春》:一部大陸版臺(tái)灣青春片
關(guān)鍵字: 致青春致我們終將逝去的青春趙薇執(zhí)導(dǎo)處女作90年代是知識(shí)界犬儒主義盛行的年代中國(guó)電影《致我們終將逝去的青春》,以狂歡開(kāi)始,以傷痕結(jié)束;以充滿希望開(kāi)始,以茫然不知所措結(jié)束。一位趙薇的粉絲在她的微博上留言說(shuō):“我可以把它當(dāng)作是一支純真年代的挽歌么?看完有一種想痛快哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。”她的這種感覺(jué)是對(duì)的,筆者也有這種感覺(jué),當(dāng)鄭微(楊子珊飾)在學(xué)校晚會(huì)上沖上舞臺(tái)搶過(guò)話筒激情演唱《紅日》,以此向陳孝正(趙又廷飾)示愛(ài)時(shí),我的眼睛也濕潤(rùn)了。但挽歌畢竟是挽歌,“致我們終將逝去的青春”就是“致我們已經(jīng)逝去的青春”,“致青春”就是青春的葬禮。
為何所有的人都不幸福?
《致青春》到了最后,大學(xué)里的四位女同學(xué)不僅全部失去了青春,也全部失去了愛(ài)情。鄭微全身心投入的對(duì)陳孝正的愛(ài),被陳孝正棄之如敝履。當(dāng)鄭微洗頭洗到一半,聽(tīng)到陳孝正即將赴美留學(xué),卻對(duì)她瞞的一絲不漏的消息后,便披著濕漉漉的頭發(fā)跑去向陳孝正求證,此時(shí)她心中應(yīng)該是充滿了驚慌、焦慮同時(shí)還有一點(diǎn)僥幸吧?但陳孝正冷冰冰的回答,卻粉碎了她最后一點(diǎn)希望。鄭微此時(shí)才恍然大悟,她對(duì)陳孝正的愛(ài),自以為轟轟烈烈,感天動(dòng)地,卻一直被陳孝正視為負(fù)擔(dān)。和成功相比,她的愛(ài)在陳孝正心中輕如鴻毛。
被同學(xué)們公認(rèn)為既美麗聰穎又善解人意,同時(shí)一直擁有眾多追求者的阮莞(江疏影飾),耗費(fèi)了整個(gè)大學(xué)時(shí)代去愛(ài)一個(gè)根本不值得愛(ài)的男人,她完全成了自己心中那份臆想的“愛(ài)情”的人質(zhì),畢業(yè)后在為時(shí)已晚的情況下她終于想尋求自己的自由了,卻在試圖解開(kāi)最后一個(gè)繩結(jié)的時(shí)候突然死于車禍。她的青春,是一出完美的悲劇。
那位一直留著短發(fā),像男孩子一樣風(fēng)風(fēng)火火的朱小北(劉雅瑟飾),在學(xué)校里沒(méi)有涉足愛(ài)情,她因?yàn)楸怀惺圬泦T誣陷而怒砸超市,最后被開(kāi)除(退學(xué)?),大學(xué)生活黯然結(jié)束。離開(kāi)學(xué)校后她竟選擇了隱姓埋名。這是一種怎樣的落寞?
世俗而又有潔癖的黎維娟(張瑤飾),把人生理解為一次“人往高處走”的單向旅行,為此毫不猶豫地和未能考上大學(xué)的中學(xué)男友分了手。但在大學(xué)里,她并沒(méi)有獲得新的愛(ài)情,大學(xué)畢業(yè)后嫁了一個(gè)有錢的老頭,準(zhǔn)備用人工受精的方式生兩個(gè)兒子,作為分割財(cái)產(chǎn)的資本。她的愛(ài)情,還沒(méi)有出生就已經(jīng)死亡了?;叵肫饋?lái),當(dāng)是欲哭無(wú)淚吧?
女生的狀況是這樣,男生的狀況似乎更糟。陳孝正從美國(guó)鍍金回來(lái),成了著名設(shè)計(jì)師,算是功成名就,但正如他自己在接受采訪時(shí)所言:我的成功是建立在我失敗的基礎(chǔ)上的(大意)。這種失敗是做人的失敗。我想,陳孝正在內(nèi)心深處應(yīng)該非常鄙視自己吧?所以他的眼睛一直是憂郁的,整個(gè)人看起來(lái)總是落落寡歡。雖然他對(duì)鄭微誓言:“誰(shuí)也不能阻擋我重新開(kāi)始。”但他要想向鄭微重新證明自己是值得信任的,不再是那個(gè)愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)一切人的極端自私的人,是非常困難的,甚至是不可能的。
家境最好,也最有生意頭腦的許開(kāi)陽(yáng)(鄭愷飾),畢業(yè)后和曾副院長(zhǎng)的女兒曾毓(王嘉佳飾)結(jié)了婚,但精明過(guò)人的曾毓其實(shí)知道許開(kāi)陽(yáng)一直愛(ài)著鄭微,她是一個(gè)黛玉、晴雯式的人物,眼睛里不揉沙子,她每每用諷刺的語(yǔ)氣對(duì)許開(kāi)陽(yáng)質(zhì)問(wèn)“你又想起鄭微了?”,這恐怕讓許開(kāi)陽(yáng)難言幸福。反過(guò)來(lái),許開(kāi)陽(yáng)又何嘗不知道陳孝正才是曾毓的意中人呢?而另一位看似豪放但卻內(nèi)心怯懦,不敢向自己暗戀的阮莞表白的張開(kāi)(包貝爾飾),則恐怕要在孤寂中渡過(guò)一生了,阮莞的墓碑才是他最大的心靈寄托。
《致青春》中的男女學(xué)生,可以說(shuō)人人優(yōu)秀,他們美麗、聰穎、純真、甚至還非常堅(jiān)韌,但他們的青春為什么全都黯然收?qǐng)?,個(gè)個(gè)傷痕累累乃至一地雞毛??jī)H僅是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足嗎?但是,假如他們一開(kāi)始都工于心計(jì),成熟老練,那青春還是青春?jiǎn)幔?/p>
趙薇說(shuō),她要拍一部屬于大陸的青春片。
青春不能只被用來(lái)消費(fèi)
趙薇執(zhí)導(dǎo)的這部處女作,感動(dòng)了很多人。筆者深信趙薇對(duì)青春是真誠(chéng)的,但惟其真誠(chéng),也就更加無(wú)情地揭開(kāi)了青春殘酷的一面:青春還在時(shí),他們沒(méi)有收獲幸福;青春消逝了,他們不知道怎么走向未來(lái)。
為什么會(huì)這樣呢?我看最關(guān)鍵的原因,還在于他們都只是在消費(fèi)青春,享受青春,而沒(méi)有想到用寶貴的青春去做一些更有意義的事。對(duì)他們來(lái)說(shuō),青春如醇酒,他們狂飲不已,這讓他們亢奮,并且產(chǎn)生強(qiáng)烈的欣快感。他們沉醉其中,只是享受刺激而不知其他,但一朝酒醒,得到的卻是欲裂的頭痛,還有滿地的狼藉。
事實(shí)難道不是這樣嗎?鄭微在瘋狂追求陳孝正的時(shí)候,她所考慮的不僅僅是自己的感受嗎?鄭微為什么會(huì)愛(ài)上陳孝正?《致青春》當(dāng)中并不是交待的很清楚,也許是他神秘的氣質(zhì),也許是同樣戀著陳孝正的曾毓那種大小姐式的冷艷刺激了她——不管是因?yàn)槭裁窗?,總而言之,鄭微覺(jué)得自己愛(ài)上了陳孝正,便不顧一切地要得到他。但如果我們仔細(xì)梳理一下事情的脈絡(luò),就會(huì)發(fā)現(xiàn)鄭微和陳孝正其實(shí)遵循了同樣的邏輯:鄭微對(duì)陳孝正的愛(ài)看上去完全無(wú)私,卻是以自己的需要為唯一理由。同樣,陳孝正把“成功”看的高于一切,不允許自己的成功“有一厘米的誤差”。所以,當(dāng)他為自己的“成功”而拋棄了鄭微后,鄭微又如何能夠責(zé)備他呢?最后他們并肩坐在臺(tái)階上,鄭微對(duì)陳孝正說(shuō):“我們一起度過(guò)了青春,誰(shuí)也不虧欠誰(shuí)的,青春就是用來(lái)懷念的。”這是大實(shí)話,也是一種自我解嘲,這樣的青春,回想起來(lái)可能只有一種錐心之痛,又有什么值得還念的呢?
大陸的青春片應(yīng)該有自己的擔(dān)當(dāng)
《致青春》的背景是90年代,這是一個(gè)中國(guó)急劇轉(zhuǎn)型的年代。在城市里,伴隨國(guó)企改制,一方面是工人大規(guī)模下崗,另一方面也冒出了一批巨富,資本原始積累驟然加速。在農(nóng)村,三農(nóng)問(wèn)題日趨嚴(yán)重,李昌平上書總理,指出“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。在國(guó)際上,中美關(guān)系也開(kāi)始發(fā)生丕變,1999年5月8日,美國(guó)用三枚精確制導(dǎo)炸彈摧毀了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館……但所有這一切,在《致青春》里沒(méi)有得到任何反映。沒(méi)有一個(gè)大學(xué)生能夠超越男女情愛(ài),看一眼學(xué)校圍墻外面的世界;也沒(méi)有一個(gè)大學(xué)生,表現(xiàn)出任何追求個(gè)人情感和成功以外的東西的意愿。無(wú)論男生還是女生,沒(méi)有一個(gè)是能夠引領(lǐng)人們把目光投向遠(yuǎn)方的人物。
趙薇說(shuō),她要拍一部屬于大陸的青春片。但事實(shí)上,她拍了一部大陸版的臺(tái)灣青春片。因?yàn)闊o(wú)論是品位還是境界,都沒(méi)有超越九把刀的《那些年我們一起追的女孩》,有些方面甚至還要差一點(diǎn),比如在《那些年》中,同學(xué)們還敢對(duì)羞辱自己的“教官”群起而攻之,不怕被處罰,甚至以被處罰而自豪。而在《致青春》中,朱小北受到誣陷,保衛(wèi)處不公平處理,朱小北被迫離開(kāi)學(xué)校,在她遭受不白之冤的整個(gè)過(guò)程中,卻既沒(méi)有人還她清白也沒(méi)有人為她仗義執(zhí)言。
屬于大陸的青春片,就要有大陸?yīng)毺氐膿?dān)當(dāng)。臺(tái)灣在90年代實(shí)現(xiàn)政治轉(zhuǎn)型后,臺(tái)面上的政治人物,最大夢(mèng)想無(wú)非是在美日的卵翼下茍安,而島內(nèi)民間的政治生態(tài),則是帶有反抗資本剝削性質(zhì)的左翼運(yùn)動(dòng),悄然被政客煽動(dòng)起的“統(tǒng)獨(dú)之爭(zhēng)”所取代。臺(tái)灣大學(xué)生們既看不到前途又無(wú)力改變現(xiàn)狀,消費(fèi)青春,也還情有可原。但大陸的學(xué)生面臨的問(wèn)題和臺(tái)灣完全不同,我們即便不說(shuō)“中國(guó)夢(mèng)”這樣的宏大論述,大陸學(xué)生也應(yīng)該有更大的抱負(fù)和擔(dān)當(dāng)。這就好比一個(gè)家庭里,因?yàn)橛懈感终种?,小弟自然可以整日里卿卿我我,不?dāng)家不知柴米貴,而父兄就必須為家庭的長(zhǎng)遠(yuǎn)興旺做出安排和打算。
青春之所以珍貴,就在于短暫和必將逝去。
青春片要給未來(lái)以希望
其實(shí),以同一個(gè)宿舍的女生為題材的青春片,在上個(gè)世紀(jì)80年代就有一部,那就是攝于1983年《女大學(xué)生宿舍》。主要?jiǎng)∏闉椋?0年代初,大學(xué)中文系的205號(hào)女生宿舍,住進(jìn)了五個(gè)剛?cè)胄5墓媚?。匡亞蘭是個(gè)孤兒,靠打零工勉強(qiáng)讀完了高中。辛甘從小在優(yōu)越的家庭環(huán)境中,受到父母寵愛(ài),十分任性。宋歌是班干部,她尊師守紀(jì),可內(nèi)心深處缺乏對(duì)同學(xué)的信任和熱情。夏雨膽小而單純。來(lái)自農(nóng)村的駱雪梅則溫和善良。
這部電影里也有愛(ài)情,比如辛甘被師兄蘭為所吸引,愛(ài)上了他,但蘭為并不愛(ài)她,當(dāng)她的情書被蘭為退回時(shí),她也痛苦失聲:“這是我的初戀呀!”匡亞蘭則生活在曾被母親拋棄的陰影里……,但經(jīng)歷種種誤會(huì)和曲折,辛甘克服了失戀的痛苦,對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知得到了升華,匡亞蘭實(shí)現(xiàn)了與歷史與現(xiàn)實(shí)的和解,而作為背景線索的男同學(xué)蘭為,則在畢業(yè)后騎著自行車重返插過(guò)隊(duì)的農(nóng)村,去回報(bào)養(yǎng)育過(guò)自己的那片土地。青春由于和報(bào)國(guó)的主題聯(lián)系在一起,它不再是易碎品,也不再是易醒的夢(mèng)。最后,205宿舍的五個(gè)姑娘一起身著校服走在灑滿陽(yáng)光的大路上,給觀眾留下充滿美好想象的空間。
值得懷念的青春必須是有意義的
《致青春》反映的青春生活視野十分狹窄,這不是趙薇的問(wèn)題,而是時(shí)代的問(wèn)題,90年代是知識(shí)界犬儒主義盛行的年代,是民間把發(fā)財(cái)夢(mèng)想、個(gè)人成功看得高于一切的時(shí)代,也是大學(xué)大規(guī)模生產(chǎn)“精致的利己主義者”(錢理群語(yǔ))的年代?!吨虑啻骸凡贿^(guò)真實(shí)地再現(xiàn)了這一切罷了。
不僅如此,《致青春》還使我們意識(shí)到,趙薇有成為優(yōu)秀導(dǎo)演的潛質(zhì),原因就在于她的真誠(chéng)。她還是小燕子,雖然沒(méi)心沒(méi)肺,但有一顆赤子之心。一個(gè)導(dǎo)演,如果不被自己的故事所感動(dòng),就一定拍不出好電影,而趙薇恰恰能被自己的故事所感動(dòng)。張藝謀、陳凱歌、馮小剛、陸川等長(zhǎng)期統(tǒng)治中國(guó)影壇的大牌導(dǎo)演,和最近出現(xiàn)的類似趙薇這樣的新銳導(dǎo)演相比,最缺乏的就是這一點(diǎn)。在趙薇們面前,他們塵滿面,鬢如霜,已經(jīng)人老珠黃。
《致青春》告訴我們,青春是珍貴的,青春之所以珍貴,就在于短暫和必將逝去?!吨虑啻骸窙](méi)有告訴我們的是,一段值得懷念的青春,必須是有意義的青春,也就是說(shuō),青春要和比青春更長(zhǎng)久、更有價(jià)值的理想聯(lián)系在一起才能夠獲得長(zhǎng)久的生命力。
青春常常意味著愛(ài)情,但愛(ài)情卻不能簡(jiǎn)單依靠地青春而存在,僅僅附麗于青春的愛(ài)情,最終必將隨著青春的消失而消失,只有在共同理想的基礎(chǔ)上的愛(ài)情,才能長(zhǎng)久的存在。
在今天這樣一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代,這個(gè)理想可以是共產(chǎn)主義,也可以不是——筆者就不再引用奧斯特洛夫斯基的那段名言了——但青春絕不應(yīng)該僅僅是消費(fèi)的對(duì)象,僅僅消費(fèi)青春,就像是一桶優(yōu)質(zhì)的汽油,既沒(méi)有被用來(lái)發(fā)電,也沒(méi)有被用來(lái)驅(qū)動(dòng)車輛,就這么燃燒了,最后除了被熏黑的油桶,什么也沒(méi)有留下。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
“我們目前世界領(lǐng)先,但中國(guó)人正敲開(kāi)我們的大門” 評(píng)論 20“不止美德,北約至少七國(guó)反對(duì)” 評(píng)論 57134條!金磚通過(guò)《喀山宣言》,“將在聯(lián)合國(guó)分發(fā)” 評(píng)論 144他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看? 評(píng)論 250關(guān)鍵時(shí)期,歐盟單獨(dú)約談個(gè)別車企妄圖分化中方 評(píng)論 372最新聞 Hot
-
“我們目前世界領(lǐng)先,但中國(guó)人正敲開(kāi)我們的大門”
-
“我不太喜歡談?wù)摳?jìng)爭(zhēng),但我開(kāi)的是小米”
-
盧卡申科評(píng)“朝軍援俄”:胡說(shuō)八道,普京不是這性格
-
“不止美德,北約至少七國(guó)反對(duì)”
-
華裔老板拒絕“背書”哈里斯,加州第一大報(bào)編委辭職
-
英高級(jí)外交官搶、奪、撕...扎哈羅娃怒斥
-
連他都不敢說(shuō),“怕被特朗普?qǐng)?bào)復(fù)”
-
134條!金磚通過(guò)《喀山宣言》,“將在聯(lián)合國(guó)分發(fā)”
-
“我們?cè)缸鲆磺蟹现袊?guó)利益的事”
-
“重要盟友”想加入金磚,北約回應(yīng)
-
果然,她開(kāi)始攪局…
-
他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看?
-
巴菲特:我誰(shuí)也不支持
-
民主黨集體發(fā)聲:對(duì),他是法西斯
-
談到金磚,她提醒美歐“保持警惕”
-
美司法部警告馬斯克:你可能犯法了
快訊 -