毛的觀點(diǎn)在重慶引起了轟動(dòng)。他的觀點(diǎn)和委員長的意見恰恰相反，委員長已經(jīng)發(fā)表談話，宣稱歐洲的戰(zhàn)爭不會(huì)影響英國對(duì)華政策，即繼續(xù)維護(hù)九國條約和門戶開放諾言。連有些共產(chǎn)黨人也認(rèn)為毛走得太遠(yuǎn)了；他們希望張伯倫會(huì)把中國看作英國本身在遠(yuǎn)東的安全的堡壘，而給予具體的幫助。我不能不承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)也認(rèn)為毛的預(yù)見不大可能，因?yàn)檫@樣做看來顯然違背英國的利益。以后幾個(gè)月，當(dāng)英國沒有阻礙中國的抗戰(zhàn)時(shí)，我就以為毛估計(jì)錯(cuò)了。然而到1940年7月，英國保守黨政府卻向日本作了最后一次綏靖主義的姿態(tài)，它違反九國公約和英國在日內(nèi)瓦作出的“不采取可能削弱中國抗戰(zhàn)力量之行動(dòng)”的莊嚴(yán)諾言，封鎖了中國僅剩的通過緬甸的對(duì)外貿(mào)易通路。

在戰(zhàn)爭期間，所有共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，像國民黨的軍隊(duì)一樣，都承認(rèn)蔣介石為最高軍事領(lǐng)袖。但是他們并不對(duì)他搞偶像崇拜；例如，他們并不像其他部隊(duì)被教導(dǎo)的那樣，一聽到蔣的名字就站起來立正。他們尊敬“老蔣”不過因?yàn)樗强谷斩窢幍拇笤獛浐蛧顸h的領(lǐng)導(dǎo)人。

毛和蔣之間有著突出的相似之點(diǎn)和相異之點(diǎn)。兩人都有堅(jiān)強(qiáng)的意志。毛為了自己的事業(yè)，大概可以同蔣一樣地?zé)o情；他也是精力充沛，富于主動(dòng)性，有決斷，他是干練的政治和軍事的戰(zhàn)略家。但是，當(dāng)蔣以傳統(tǒng)的禮教作為他的哲學(xué)的核心時(shí)，毛卻不過是在雙方的社會(huì)斗爭中在宣傳上有時(shí)引用這方面的詞句而已。從社會(huì)進(jìn)步的觀點(diǎn)來說，毛本質(zhì)上是革命派，而蔣則是保守派。蔣是一個(gè)內(nèi)向的人，他似乎時(shí)常有意強(qiáng)調(diào)自己超脫于群眾之上，以保持中國關(guān)于權(quán)貴的傳統(tǒng)。毛則一點(diǎn)也不神秘。他并不聲稱自己是永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤的。我聽到過他承認(rèn)犯了錯(cuò)誤，而且他并不因?yàn)楦淖冏约旱闹饕舛械叫邜u。

毛說話一長，總要說一些家常的俏皮話，或者簡練的警句。他似乎是靠在所有辯論中取勝而保持自己的領(lǐng)導(dǎo)地位的。他有廣博的學(xué)識(shí)，在辯論中熟練地運(yùn)用著辯證法。他的策略很有意思。他極少從正面攻擊對(duì)手。他這里攻一下，那里攻一下，迂回包抄對(duì)方的立論，一個(gè)一個(gè)地駁倒對(duì)方的辯護(hù)詞，直到把對(duì)方完全困住，最后用一句妙語或者有力的邏輯把對(duì)方打垮。他喜愛和人們接觸，使人們歡笑，同各色人等在一起都很自在。他有活潑的想象力。我記得一次有人向他描述在上?？催^的一出喜劇，他笑得直到流了淚。那喜劇是一部美國電影——卓別麟的《摩登時(shí)代》。

雖然毛無疑是中國共產(chǎn)黨人中最杰出的人物，他決不是一個(gè)獨(dú)裁者。他是靠眾人的折服而成為領(lǐng)袖的，他的所有決定都是討論的結(jié)果，是集體的判斷。共產(chǎn)黨里沒有一個(gè)相當(dāng)于蔣介石在國民黨里的總裁這樣的職位。毛主要是通過他在政治局和軍事委員會(huì)的作用而發(fā)揮他的影響的。他在邊區(qū)政府里沒有官職。大家仍舊只叫他“主席”——這只是一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)，來歷是在江西的時(shí)候他曾被選舉為蘇維埃政府的主席。

斯諾鏡頭下的毛澤東（資料圖片）

中國共產(chǎn)黨內(nèi)部的團(tuán)結(jié)和很少派別之爭，在中國政治運(yùn)動(dòng)史上是鮮見的，而且也不像世界其他國家共產(chǎn)黨的歷史，連蘇共也不例外。其原因一部分可能是由于過去10年來中國共產(chǎn)黨人太忙于避免被敵人消滅，沒有時(shí)間來互相作對(duì)了。

革命黨人在武裝斗爭過程中培育起來的相互間的深厚友誼，無疑是坐在沙發(fā)里發(fā)議論而不冒生命危險(xiǎn)的理論家所不能有的。民主國家里的共產(chǎn)黨，在知識(shí)界享有平等權(quán)利和某種程度的名望，就沒有能建立起一個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)的感情基礎(chǔ)，這恐怕也是原因之一。我記得狄克·華茲向我談到他在海伍德·布龍去世前不久同他進(jìn)行的一次談話。布龍讀了介紹中共的書刊，他說：“這些人似乎有某種我在美國左翼團(tuán)體里從來沒有見過的東西：志同道合者之間的真誠友誼。我們的左翼分子隨時(shí)都在等待你發(fā)表某種意見以便他們能高呼‘去你的，叛徒！’雖然他們同你在9/10的問題上都是一致的?！惫餐?jīng)受過苦痛和危難的經(jīng)歷使人們親近起來，使個(gè)性和思想上的小分歧顯得微不足道，這種經(jīng)歷大概是人類最深厚的友誼了。對(duì)于中國共產(chǎn)黨人來說，這種友誼無疑像水泥一樣，它彌合了內(nèi)部的裂紋，使外界瞧它不見。

在毛澤東和他的追隨者身上，民族情緒似乎比在發(fā)達(dá)資本主義國家里的共產(chǎn)黨人身上更為強(qiáng)烈。需要再次指出，按照共產(chǎn)黨的理論，中國是半封建半殖民地國家，它進(jìn)行斗爭不是為了立即實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，而是為了一方面爭取民族解放，另一方面清除“封建主義殘余”而實(shí)現(xiàn)社會(huì)民主。他們10多年來一直遵循這個(gè)學(xué)說，在它的基礎(chǔ)上建立和壯大了軍隊(duì)，因此自然培養(yǎng)了一種自信、自力更生和獨(dú)立思考的精神。中共在它的長期斗爭中時(shí)常被割斷同共產(chǎn)國際的關(guān)系，得不到那里的超級(jí)思想家的忠告。中共領(lǐng)導(dǎo)人不得不在戰(zhàn)場上解決理論問題，一個(gè)決定往往要迅速導(dǎo)致同志們的生或死。

中共以它的長期武裝斗爭的歷史、在沒有俄國物質(zhì)援助的情況下建立自己的軍隊(duì)、打出自己的江山、在運(yùn)用革命權(quán)力方面積累巨大的實(shí)際政治經(jīng)驗(yàn)，而區(qū)別于共產(chǎn)國際的其他所有支部。對(duì)其他共產(chǎn)黨來說，無產(chǎn)階級(jí)可能除了蘇聯(lián)以外就沒有祖國；但是中共用革命勝利贏得了自己的祖國。

世界各地老發(fā)牢騷的自由主義者、激進(jìn)派、坐在沙發(fā)上空想的革命家和改革家可能把自己的失敗和無能歸罪于斯大林，從而逃避內(nèi)疚；中共卻一貫只把失敗歸罪于自己和客觀環(huán)境。在旁的國家里，莫斯科審判和清洗的是非之爭遮蔽了每個(gè)共產(chǎn)黨內(nèi)部政治中遠(yuǎn)為緊急的問題。據(jù)我看，中國人卻帶點(diǎn)懷疑地看待那些爭論。不管怎樣，他們正忙于自己爭生存的問題，沒有閑功夫多管他們搞不清楚，也控制不了的在莫斯科發(fā)生的事。

我記得對(duì)這一點(diǎn)印象特別深刻的是1938年當(dāng)英國女編輯弗雷達(dá)·厄特利來到漢口的時(shí)候。寫了《日本的泥足》這本有興味的書籍的厄特利小姐，原來曾有幾年追隨共產(chǎn)國際，后來個(gè)人的不幸遭遇，破壞了她對(duì)共產(chǎn)黨的熱情，她成了迷途的羔羊。她有很敏銳的政治頭腦，由于最近剛解脫了對(duì)莫斯科的義務(wù)變得憤世嫉俗，想法和談吐十分辛辣。

她參加了那樣一派人，認(rèn)為蘇維埃俄羅斯和納粹德國之間的唯一差別只是俄國天氣更冷一些。她對(duì)我說：“蘇俄和納粹德國沒有根本區(qū)別，只不過納粹分子效率更高些。兩者之間，我認(rèn)為納粹主義更好一些?！睘榱俗非笠环N值得信仰的東西，她退而重新夢想西方資本主義能產(chǎn)生新的解放力量。她的真實(shí)經(jīng)歷不能不令人感動(dòng)。同時(shí)我認(rèn)為可悲的是，布爾什維克黨居然認(rèn)為她的丈夫是一個(gè)“危險(xiǎn)的影響”而把他充軍到蒙古一個(gè)什么地方去了。這件事也是令人驚奇的，她丈夫的思想實(shí)際和她是不同的；而充軍之說是她的猜測，還沒有得到證實(shí)。

我相當(dāng)尊敬厄特利小姐作為新聞編輯的才能。她十分想對(duì)話幾個(gè)中共領(lǐng)導(dǎo)人，但她對(duì)我說她知道他們不會(huì)理睬她的。我打賭說他們會(huì)的。不久之后，我發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)奇怪的地位，作為被輕視的小資產(chǎn)階級(jí)編輯之一，竟建議博古和周恩來接見他們被逐的同志，并轉(zhuǎn)告了她所想知道的一切。甚至使我也感到驚奇的，他們完全客觀地看待厄特利小姐。他們說當(dāng)前的斗爭是抗日，不是為了共產(chǎn)國際進(jìn)行爭論，因此他們不反對(duì)向厄特利小姐介紹情況。不久他們舉行了一個(gè)歡迎她的茶會(huì)。

毛澤東的地位不是莫斯科給的；現(xiàn)在除了他的中國同志們和軍隊(duì)以外，誰也不能撤去他的職務(wù)。事實(shí)上，毛曾兩次被開除出黨，據(jù)說是違反了共產(chǎn)國際的路線；但是這些命令從未執(zhí)行。順便提一下，他是唯一從未去莫斯科朝圣的重要共產(chǎn)黨領(lǐng)袖。他從未會(huì)見過斯大林。他從未到過國外。

中國宣傳家、外國傳教士和其他親華派盡力想使全世界相信，中共“不是真的共產(chǎn)黨”。蔣介石自己最近也對(duì)一個(gè)德國編輯說，“中國沒有共產(chǎn)主義者”。英國大使阿奇博爾德·克拉克·卡爾爵士有一次對(duì)我說，中共實(shí)際上是農(nóng)村民主派，可惜他們的名稱不必要地嚇壞了保守派。有人以為，中共現(xiàn)在既然為爭取民主和民族獨(dú)立而斗爭，他們可能是布爾什維克，而只能是“農(nóng)民改良黨”。我不知道所有這些人怎能把這些解釋同中共忠于共產(chǎn)國際的這一事實(shí)調(diào)和起來。

但是如果我正確了解毛澤東的話，他是不會(huì)介意這種對(duì)他的馬克思主義的誹謗的。他會(huì)笑一笑說：自由派如果愿意做反斯大林的親華派，他們可以愛叫他什么就叫他什么，也許這樣可以解決他們感情上的矛盾——只要他們做些實(shí)際的事去阻止美國武裝日本，幫助中國和八路軍贏得勝利。

我個(gè)人的感覺是，那些一廂情愿以為中共是“不同的”，“只是改良派”而已經(jīng)拋棄革命手段的自由派，注定了最后一定會(huì)幻滅。中共現(xiàn)在是民族主義者，因?yàn)樗麄兪翘幵诟锩拿褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線階段，而且他們自己有足夠的力量，不怕被淹沒而成為人家的傀儡。但是他們的信仰仍然是國際社會(huì)主義；而且如果條件變了，他們會(huì)采取自己認(rèn)為必要的任何手段以便“繼續(xù)呆在歷史的火車頭上面”。

《毛澤東自述（增訂版）》，人民出版社2023年8月

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。