埃德加·斯諾是美國(guó)著名新聞編輯、中國(guó)問題專家。22歲到中國(guó)，1936年7月到陜北，是第一位到革命根據(jù)地對(duì)話的外國(guó)編輯。從那時(shí)起的35年來，毛澤東與他5次會(huì)面，進(jìn)行了廣泛的交談，暢談了自己的思想、觀點(diǎn)。著有《西行漫記》、《大河彼岸》等11部書。本文為1939年斯諾在延安再次見到毛澤東后所寫，談及他對(duì)毛澤東本人的印象以及對(duì)中國(guó)革命道路的分析。

本文摘自《毛澤東自述》，人民出版社2023年8月再版。謹(jǐn)以此紀(jì)念毛澤東同志誕辰130周年！

1936年，埃德加·斯諾與毛澤東在延安（資料圖片）

【文/ 埃德加·斯諾】

從我住的窯洞下去的小路末端，那輛小轎車在咳嗽，看去像一轎黑色瑪麗亞。等我走近時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那是一輛救護(hù)車，車門上清楚地寫著：“紐約華人洗衣業(yè)工會(huì)贈(zèng)給中國(guó)英勇的保衛(wèi)者”。原來這就是使我的教會(huì)里的朋友感到驚異的毛的奢侈品！這些洗衣工人的禮品在延安多起來了，有時(shí)它們用來把空襲中受傷的平民運(yùn)送到附近的醫(yī)院去。但通常這些汽車只能停著，因?yàn)槿狈ζ腿ラ_動(dòng)它們。

實(shí)際上，在一個(gè)游擊戰(zhàn)線上，摩托救護(hù)車是沒有什么用處的。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)動(dòng)性、農(nóng)村缺乏公路以及缺乏燃料和服務(wù)設(shè)備，說明必須有一種特別的醫(yī)療服務(wù)。要是華僑和外國(guó)朋友把他們花在昂貴的救護(hù)車和西藥上面的錢匯到延安來，在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)中進(jìn)行投資，發(fā)展這里的制藥廠和游擊性的工業(yè)，那會(huì)造成永久性的價(jià)值。但是這些人似乎從未想到中國(guó)人完全能夠制造自己的必需品，如果得到資金來購買機(jī)器，只需要進(jìn)口貨價(jià)格的一小部分就夠了。如果把買救護(hù)車的這筆錢送給八路軍，就可以資助組織部隊(duì)的醫(yī)療工作和幫助地方軍事工業(yè)，從而真正救活成百人的生命。可實(shí)際上，這輛救護(hù)車的主要價(jià)值只在于把它的發(fā)動(dòng)機(jī)用于一家工廠的馬力以及最終它拆成廢鐵的價(jià)錢而已。

許多人認(rèn)為延安是中國(guó)“反對(duì)資本主義”的中心，其實(shí)延安所需要的除了槍炮之外莫過于資本和機(jī)器了。

那輛救護(hù)車出城以后顛簸了幾里路，轉(zhuǎn)入一個(gè)山谷，正像100輛其他的汽車一樣，停下來把我們送到毛澤東家門前石板路的盡頭。這里的“我們”包括黃華，他自告奮勇地陪我前來，想聽聽毛澤東對(duì)于歐洲局勢(shì)的說明。黃華是我的老朋友，我最初認(rèn)識(shí)他時(shí)，他在北京讀書，是燕京大學(xué)他這個(gè)年級(jí)的學(xué)生會(huì)主席——聰明，富于理想，有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的才干。在華北這個(gè)最好的美國(guó)教會(huì)大學(xué)里，有許多學(xué)生離開風(fēng)景秀麗的校園去解放區(qū)，黃華是最早離開的學(xué)生之一。

黃華已經(jīng)成熟了很多，現(xiàn)在工作很忙，顯示出沉靜的自信心；他是青年救國(guó)會(huì)的書記，同時(shí)兼延安以北一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)?，F(xiàn)在在共產(chǎn)黨陣營(yíng)里已經(jīng)有教會(huì)學(xué)校訓(xùn)練出來的幾十個(gè)學(xué)生，黃華像我碰到的這些學(xué)生一樣，使我感到他比中國(guó)其他部分的基督教青年達(dá)到更好的心理上的和諧，而那些青年卻難于把自己的宗教背景同他們所生活的社會(huì)調(diào)和起來。也許這是由于這些基督教共產(chǎn)黨員，在排除了同中國(guó)理性主義無法調(diào)和的超自然主義之后，確實(shí)能夠把基督教的社會(huì)教義同他們?nèi)粘５恼涡拍罱Y(jié)合起來。也許只是因?yàn)榻夥艆^(qū)的樸素和平均主義的生活使他們產(chǎn)生了這樣一種幻覺。也許正是這里實(shí)際生活中人與人之間的兄弟情誼吸引了已故比利時(shí)神父文森特·萊伯，他率領(lǐng)他的天主教醫(yī)療隊(duì)參加了八路軍，并宣稱他認(rèn)為他的教義同朱德將軍所實(shí)行的原則并不抵觸，從而使中國(guó)天主教會(huì)大吃一驚。

我發(fā)現(xiàn)毛澤東仍舊住在窯洞里，不過陳設(shè)比較改進(jìn)和現(xiàn)代化了。他住的是三間，一間書房、一間寢室、一間客房。墻上抹了白灰，地下鋪了磚，略有一點(diǎn)裝飾。但除此之外，還是很儉樸。我發(fā)現(xiàn)毛仍然只有兩套制服和一件棉大衣。除此以外，他真是身無長(zhǎng)物。

第二次拜訪毛之后，我對(duì)以前記錄的印象沒有多少可以補(bǔ)充的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代沒有使他發(fā)生什么變化。他吃得好些，比以前胖了；他的頭發(fā)剪得短了些；穿的還是同普通士兵一樣的制服。他依舊是普通老百姓的一員，是農(nóng)民和知識(shí)分子的奇特的混合物，在他身上不尋常地結(jié)合了極大的政治智慧和土氣的常識(shí)。他的革命樂觀主義絲毫沒有動(dòng)搖；他像以前一樣深信他的共產(chǎn)黨最終將在中國(guó)取勝，而且照常通夜為這個(gè)目的進(jìn)行著工作。他仍然孜孜不倦地了解著世界大事，分析著政治形勢(shì)。他在晚上處理工作之前，總要讀完附近軍用無線電臺(tái)當(dāng)天抄收的一大疊新聞，從山西前線來的，從全國(guó)來的，和從外國(guó)來的消息。

可以用毛的政治智慧來說明他在共產(chǎn)黨里的領(lǐng)導(dǎo)地位，但是這說明不了指戰(zhàn)員們和老鄉(xiāng)們對(duì)他的愛戴。在說話時(shí)，他善于把很復(fù)雜的問題講得連沒有文化的人也聽得懂。他慣用俗話和家常的比喻；他從不向聽者講大話，而總是以平等的口氣和人談話。他和人民之間是交心的；他和群眾的思想從來都是溝通的。

革命運(yùn)動(dòng)要求它的領(lǐng)袖能夠比旁人早一點(diǎn)看到將來要發(fā)生的事；在這方面毛很成功，所以他的追隨者對(duì)他的判斷力產(chǎn)生了極大的信心。1936年毛對(duì)我作了一些重要的政治預(yù)言時(shí)，許多人認(rèn)為荒誕。很少人相信中共會(huì)存活下來；更少人預(yù)見到國(guó)共會(huì)組成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。只有極少數(shù)外國(guó)專家懷疑日本能在幾個(gè)月內(nèi)迫使中國(guó)屈服。中國(guó)人中有少數(shù)樂觀派認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)開始不久日本的經(jīng)濟(jì)就會(huì)垮臺(tái)；而悲觀派則認(rèn)為一旦日本封鎖了海岸和占領(lǐng)了主要城市，中國(guó)一定會(huì)崩潰。

不論他們對(duì)中共和中共的事業(yè)態(tài)度如何，現(xiàn)在大多數(shù)中國(guó)人承認(rèn)，而且在承認(rèn)時(shí)往往隱隱流露出自豪感，毛澤東準(zhǔn)確地分析了有關(guān)的國(guó)內(nèi)國(guó)際因素，正確地描繪了未來發(fā)展的輪廓。內(nèi)戰(zhàn)確實(shí)停止了，中共和紅軍不但存活下來，而且在全國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線里得到了加強(qiáng)。他曾指出，到了戰(zhàn)爭(zhēng)的某個(gè)時(shí)期，國(guó)民黨的一部分人會(huì)賣國(guó)投降，成為日本的傀儡；這個(gè)預(yù)言長(zhǎng)期引起國(guó)民黨的不滿。但是在國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)叛國(guó)以后，人們無法否認(rèn)毛澤東正確地了解政府內(nèi)部的各派力量。

毛曾預(yù)言，如果某些條件不能實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)將是長(zhǎng)期而艱巨的。這大概是歷史上鮮見的事例，一個(gè)主張武裝斗爭(zhēng)的領(lǐng)袖居然不向自己的追隨者許諾迅速和容易的勝利。但是他的這種坦率交底防止了人們?cè)诨孟肫茰鐣r(shí)產(chǎn)生失敗主義情緒。另一方面，毛正確地估計(jì)了，中國(guó)自己的人力物力，只要用革命方式動(dòng)員起來，具有巨大和持久的力量，從而幫助全國(guó)人民建立起更為耐久的信心。

他在1936年7月說：“許多人認(rèn)為，一旦日本占領(lǐng)了某些沿海戰(zhàn)略要地和實(shí)行了封鎖，中國(guó)就不可能繼續(xù)抗日了。這是胡說。……中國(guó)是一個(gè)很大的國(guó)家，除非每一寸土地都淪在侵略者屠刀之下，還不能說中國(guó)已被征服。即使日本占領(lǐng)了中國(guó)的一大部分，攫取了人口有1億乃至2億的地區(qū)，我們還是遠(yuǎn)沒有打敗。我們還會(huì)有很大的力量同日本軍閥作戰(zhàn)，日本軍閥還不得不在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間打一場(chǎng)激烈而經(jīng)常的后衛(wèi)戰(zhàn)。”

毛再次闡明了要獲勝必須采取的戰(zhàn)略——也就是后來采取了的戰(zhàn)略：

“我們的戰(zhàn)略應(yīng)該是在漫長(zhǎng)和游移不定的戰(zhàn)線上的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)：這種戰(zhàn)略的勝利有賴于在艱險(xiǎn)地形上的高度機(jī)動(dòng)性，其特點(diǎn)是迅速的進(jìn)攻和后退，迅速的集中和分散。那將是一場(chǎng)大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，而不是長(zhǎng)壕、聚眾、堅(jiān)堡的單純陣地戰(zhàn)……攻堅(jiān)戰(zhàn)也要利用，但那將是輔助的，次要的……日本的經(jīng)濟(jì)將在曠日持久而昂貴的對(duì)華占領(lǐng)的重?fù)?dān)下出現(xiàn)裂痕，在無數(shù)非決定性的戰(zhàn)斗的沖擊下，日軍的士氣將發(fā)生崩潰?！?

但是預(yù)言還沒有完全兌現(xiàn)；因?yàn)槊A(yù)言，在國(guó)內(nèi)徹底動(dòng)員（這點(diǎn)還沒有做到）和得到“重要外援”的條件下，中國(guó)將贏得最后的勝利。如果毛說的“重要”意味著大量外援的話，后一個(gè)條件也還沒有實(shí)現(xiàn)。

在我重訪期間毛所作的有些評(píng)論也像他以前的猜測(cè)一樣尚無定論；不過有些卻已被歷史所證實(shí)。我是在1939年9月中到達(dá)延安的；當(dāng)時(shí)關(guān)于歐洲外交和政治上的大變化消息很少。許多觀察家認(rèn)為俄國(guó)既同德國(guó)簽訂了互不侵犯條約，已成了希特勒在戰(zhàn)爭(zhēng)中的盟國(guó)。毛嘲笑這種想法，并且解釋說，蘇聯(lián)同德帝國(guó)主義的對(duì)抗矛盾跟它同英法帝國(guó)主義的對(duì)抗矛盾一樣尖銳。他說只有在俄國(guó)遭受直接進(jìn)攻的情況下，或者歐洲發(fā)生革命運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，俄國(guó)才會(huì)取消它的中立政策。他認(rèn)為蘇德互不侵犯條約首先是一個(gè)“軍事戰(zhàn)略上的必要措施”，說它沒有政治含義，僅僅是用來保護(hù)蘇聯(lián)免受張伯倫企圖同希特勒結(jié)成反蘇同盟之害而已。

最后這種說法在那時(shí)看來缺乏事實(shí)根據(jù)。全世界曾受騙相信英蘇“談判”在莫斯科正取得進(jìn)展。不過幾個(gè)星期以前，英、蘇和中國(guó)的外交官都很誠(chéng)摯地（我認(rèn)為）對(duì)我說，英蘇條約肯定會(huì)簽字。當(dāng)時(shí)看來，在這樣危急的時(shí)刻，張伯倫不可能還在對(duì)柏林作出更多妥協(xié)，甚至提議結(jié)盟。我要求毛拿出證據(jù)，他承認(rèn)他沒有證據(jù)；這只是他對(duì)客觀形勢(shì)的分析。幾個(gè)月后我讀到英國(guó)的藍(lán)皮書，以及內(nèi)維爾·亨德遜爵士自己的回憶錄《使命的失敗》，其中透露張伯倫的迷夢(mèng)果然一直做到最后的5分鐘。

那時(shí)毛還預(yù)言日本不會(huì)參加歐戰(zhàn)，而會(huì)試圖強(qiáng)迫西方列強(qiáng)壓中國(guó)接受決定。他認(rèn)為，日本只有在從英美那里擠出足夠的讓步，削弱它們?cè)谶h(yuǎn)東的政治和軍事地位之后，才會(huì)進(jìn)而奪取印度支那、荷屬東印度、最后是菲律賓。毛說，英國(guó)人將試圖“制止在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。有一次他說，張伯倫認(rèn)為有必要“犧牲中國(guó)以便同日本結(jié)盟”。他還預(yù)見到，一旦英國(guó)或者美國(guó)試圖搞一個(gè)遠(yuǎn)東慕尼黑時(shí)，蘇聯(lián)可能會(huì)同日本訂立互不侵犯條約——“條件是日本不干涉蘇聯(lián)支援中國(guó)”。