四、陳寅恪主張對(duì)日“屈服” ，民先隊(duì)員則上太行山

近二十年來(lái)，曾在清華與西南聯(lián)大任教的陳寅恪被輿論捧上了神壇，《無(wú)問(wèn)西東》也在追隨這一時(shí)髦。一提起陳寅恪，他的擁躉們就愛(ài)講他出身顯赫，祖父為晚清維新重臣、湖南巡撫陳寶箴，他則是“公子的公子，教授之教授”，而從來(lái)不具體列舉一下這位“大師”的歷史研究到底有哪些地方高人一等了。

這位神一樣的后無(wú)來(lái)者的“大師”對(duì)事關(guān)中華民族存亡的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，對(duì)抗戰(zhàn)又有什么高見(jiàn)呢？七七事變后，陳寅恪便說(shuō)：“此次事變，結(jié)果必為屈服……抵抗必亡國(guó)，屈服乃上策……至少中國(guó)尚可偏安茍存。”（《吳宓日記》）

一年后在西南聯(lián)大文學(xué)院暫駐云南蒙自時(shí)他又賦詩(shī)《南湖即景》，稱(chēng)“南渡自應(yīng)思往事，北歸斷恐待來(lái)生”，即抗戰(zhàn)勝利重返北平是不可能的，除非到來(lái)生。眼光如此短淺，持論如此悲觀、無(wú)力，這比汪精衛(wèi)又高明多少呢？別人在與日寇奮戰(zhàn)，他在后方散布失敗與絕望情緒，這值得被膜拜尊崇被大書(shū)特書(shū)嗎？

我絲毫沒(méi)有苛責(zé)陳寅恪的意思，因?yàn)樵谒莻€(gè)年代，他這種觀點(diǎn)很普遍，與他觀點(diǎn)相同的精英知識(shí)分子如過(guò)江之鯽，他們?cè)趦|萬(wàn)中國(guó)人民面前自感高人一等，在外敵面前又低聲下氣充滿(mǎn)畏懼。

與陳寅恪同在聯(lián)大文學(xué)院的聞一多曾稱(chēng)：“在蒙自，吃飯對(duì)于我是一件大苦事……同桌是一群著名的敗北主義者，每到吃飯時(shí)必大發(fā)其敗北主義的理論，指著報(bào)紙得意洋洋說(shuō)：‘我說(shuō)了要敗，你看罷！現(xiàn)在怎么樣？’他們?nèi)硕鄤?shì)眾，和他們辯論是無(wú)用的。這樣，每次吃飯對(duì)于我簡(jiǎn)直是活受罪?！保勔欢啵骸栋四甑幕貞浥c感想》）不知道這群敗北主義者里面有沒(méi)有陳寅恪。

陳寅恪

好在清華還有與陳寅恪們不一樣的傳統(tǒng)存在，否則抗戰(zhàn)何談開(kāi)始、何談勝利，只會(huì)一直不抵抗下去。相比于畏寇如虎、既對(duì)自己沒(méi)有信心又看不起人民大眾的民國(guó)精英與“大師”們，清華的那些既滿(mǎn)腔熱血又腳踏實(shí)地、既勇敢無(wú)畏又善于戰(zhàn)斗、既好學(xué)上進(jìn)又不高高在上的學(xué)生們，無(wú)疑更值得我們欽佩、感激。

一二九時(shí)，他們振臂一呼開(kāi)辟了反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)與不抵抗的新的輿論形勢(shì)；一二九之后，他們立即組建“中華民族解放先鋒隊(duì)”，冒著北中國(guó)的嚴(yán)寒，走出校園，深入田間街巷，向人民宣傳全民抗戰(zhàn)；全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們告別母校奔赴各個(gè)敵后戰(zhàn)場(chǎng)，與人民一起出生入死，直至爭(zhēng)得最后的勝利。據(jù)統(tǒng)計(jì)，盧溝橋事變前夕，清華大學(xué)共有學(xué)生708人，其中民先隊(duì)成員就有183人。當(dāng)陳寅恪這些聯(lián)大的“大師”們呆在大后方說(shuō)喪氣話的時(shí)候，黃誠(chéng)、紀(jì)毓秀、凌則之、楊學(xué)誠(chéng)、黃敬、李昌、白乙化、鄧力群、康世恩這些青年學(xué)子們卻在江南、在冀中平原、在太行山上、在燕山腳下、在白山黑水與日寇奮戰(zhàn)?；厥讱v史，高下立判。

抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)歷史，甚至說(shuō)五四以來(lái)的中國(guó)歷史，很大程度上就是大批貴族子弟或世族大家出身的知識(shí)分子放下身段、拋棄偏見(jiàn)，把自己看作普通的中國(guó)人民的一份子，與億萬(wàn)下層大眾同舟共濟(jì)、攜手奮斗、絕地求生的歷史，就是少數(shù)的“高富帥”跟無(wú)數(shù)的“矬窮丑”打成一片抱成一團(tuán)的歷史，就是趙太爺錢(qián)太爺舉人老爺家的少爺小姐脫下洋裝長(zhǎng)袍換上粗布軍裝與阿Q小D閏土祥林嫂們一起鉆進(jìn)蘆葦蕩青紗帳里打游擊，從而一舉扭轉(zhuǎn)近代一百年屈辱挨打的局面、讓中國(guó)人民站起來(lái)了的歷史。

《無(wú)問(wèn)西東》卻企圖借“沈光耀”“少爺”的故事來(lái)恢復(fù)那金玉其外敗絮其中的貴族精英精神。坦率地說(shuō)，即便按照所謂的精英標(biāo)準(zhǔn)，“沈光耀”的那個(gè)“三代五將”的出身，又有什么值得炫耀的呢？能跟黃敬、姚克廣他們的家世相比嗎？從張甲洲、馮仲云、胡喬木、陳其五、李昌、陸璀這些清華學(xué)生，到郭明秋、黃華、鄧力群等非清華的一二九活躍分子，當(dāng)年這些主動(dòng)自愿跟農(nóng)民打成一片來(lái)抗擊日寇的，有幾個(gè)不是豪門(mén)大戶(hù)出來(lái)的呢？一二九活躍分子中，我所知道的出身寒門(mén)的可能僅有宋黎、韓天石等少數(shù)人。

在西南聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)1945年一二一運(yùn)動(dòng)的袁永熙，據(jù)說(shuō)祖上自明朝就一直做官，他的妻子陳璉，是蔣介石的文膽陳布雷的女兒，也畢業(yè)于聯(lián)大。他們的出身比什么“三代五將”低賤嗎？

《無(wú)問(wèn)西東》借林徽因女士來(lái)宣揚(yáng)精英精神（林女士是否像他們宣傳的那樣暫且不論），在此我講述一位與林徽因有親戚關(guān)系的清華女性的故事，她叫陳舜瑤，至今還健在，她的祖母是著名的黃花崗起義烈士林覺(jué)民（《與妻書(shū)》的作者）的姐姐，也就是林徽因的姑姑（或堂姑）。她于1936年考入清華土木系，1938年離開(kāi)西南聯(lián)大去了延安。她的姐姐陳舜英、陳舜玉分別是北平大學(xué)和福建政法學(xué)院的大學(xué)生，抗戰(zhàn)爆發(fā)后她倆也都到太行山上打游擊去了。

袁永熙與陳璉

誰(shuí)也不能選擇自己的父母，誰(shuí)也無(wú)法改變自己的出身，可是，若以自己的出身與門(mén)第來(lái)炫耀于人，鼓吹血統(tǒng)論，那就是缺乏對(duì)歷史的準(zhǔn)確認(rèn)知了。

五、中國(guó)普通老百姓就只能是愚民、暴民、窩囊廢嗎？

很奇怪，近代中國(guó)擁有四五億人口，可是，歷次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中卻絲毫見(jiàn)不到有什么明顯的兵力優(yōu)勢(shì)，全部慘敗于西洋或東洋侵略者。很大程度上這是因?yàn)檎c統(tǒng)治階級(jí)同廣大人民隔著巨大的鴻溝，根本沒(méi)有動(dòng)員能力，讓巨大的人力資源形同虛設(shè)，即使偶爾想投機(jī)取巧利用一下“民心”“民氣”，也以失敗告終。

直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)、尤其是在敵后根據(jù)地，才真正實(shí)現(xiàn)了最廣泛的基層動(dòng)員。在類(lèi)似于清華的凌則之、黃誠(chéng)、紀(jì)毓秀這樣的知識(shí)分子群體與任常倫、于華虎、馬應(yīng)元、劉黑仔、節(jié)振國(guó)、馬立訊、王二小、安順花、戎冠秀們打破鴻溝融為一體后，中國(guó)人民才變得不可戰(zhàn)勝起來(lái)，才擊敗了強(qiáng)大的日本帝國(guó)主義?？箲?zhàn)勝利，不是靠什么“出類(lèi)拔萃”的精英世家子弟，而是靠?jī)|萬(wàn)下層大眾、靠全民抗戰(zhàn)取得的，也正是因此，中國(guó)的人民大眾才獲得了尊嚴(yán)。

“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓”，這句看似平淡無(wú)奇的歌詞后面，反映出幾千年來(lái)占中國(guó)人口絕大多數(shù)的下層人民所從未有過(guò)的精神狀態(tài)，那就是他們終于憑借自己的付出與鮮血而擁有了自豪感。

后來(lái)，主要由這些已經(jīng)擁有自豪感的下層人民子弟組成的中國(guó)空軍在1950年代面對(duì)美國(guó)空軍時(shí)的表現(xiàn)，比“三代五將”的“沈光耀”們、比“飛行員主要來(lái)自上流社會(huì)”（陳納德語(yǔ)）的國(guó)軍空軍當(dāng)年面對(duì)日軍時(shí)的表現(xiàn)，要優(yōu)異得多。

《無(wú)問(wèn)西東》在大力美化富豪、上等人、世族大家、在提倡精英精神的同時(shí)，對(duì)下等人、普通人、平民百姓又是什么樣的態(tài)度呢？不得不說(shuō)，片中表現(xiàn)出了太多的鄙視、矮化（甚至丑化）。

片中所出現(xiàn)的不同歷史時(shí)期的下層中國(guó)人民，全都是一副卑賤的相貌氣質(zhì)：抗戰(zhàn)時(shí)期云南某村村民（他們是編導(dǎo)所欣賞的），是一群由斷了雙腿的洋神父所牧的“祥和”的“羔羊”，每天眼巴巴地等著沈光耀從天而降的施舍（影片里的云南窮孩子正是靠了美國(guó)人施舍的奶粉、面包，才活了下來(lái)并上了清華大學(xué)。尤其在中國(guó)借錢(qián)給美國(guó)、中國(guó)持有億萬(wàn)美國(guó)國(guó)債、美國(guó)大力邀請(qǐng)中國(guó)到美國(guó)去投資的今天，還依舊沉溺于不仰仗美國(guó)的嗟來(lái)之食中國(guó)人就活不成的神話，真是難以理喻）；

60年代初期的北京男女工人，雖然不像上述云南村民那樣可憐了，卻又換成了可惡、可憎，呈現(xiàn)出另外一副極端的面孔——蠻橫殘暴，是一群險(xiǎn)些將年輕的女知識(shí)分子王敏佳活活打死的惡棍、兇徒、混賬（至于在1962年是否能隨便打死人并不用承擔(dān)責(zé)任另論）；

到了當(dāng)代，那家進(jìn)城打工的農(nóng)民生了四胞胎卻不能自己養(yǎng)活，成為富豪展示自己善心的道具。

要么是一群逆來(lái)順受苦中扮樂(lè)的愚民，要么是一群兇神惡煞般的暴民，要么是一群坐等富豪救濟(jì)的窩囊廢，這就是《無(wú)問(wèn)西東》有意無(wú)意塑造出來(lái)的普通中國(guó)人民的形象。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。