二、一二九運(yùn)動(dòng)——近代清華最閃光的時(shí)刻

張甲洲以及馮仲云、于天放、胡喬木等人所代表的這一清華傳統(tǒng)，并非是曇花一現(xiàn)，在他們離校之后，這一脈繼續(xù)頑強(qiáng)地生根繁衍，到1935年一二九運(yùn)動(dòng)時(shí)砰然發(fā)力振臂高呼，一舉扭轉(zhuǎn)了中國(guó)的走勢(shì)?！稛o(wú)問(wèn)西東》的片面性就在于對(duì)清華的一二九傳統(tǒng)只字不提。

一二·九運(yùn)動(dòng)，大致是幾位中共北平臨時(shí)工作委員會(huì)成員（包括組織部長(zhǎng)彭濤、宣傳部長(zhǎng)周小舟、書(shū)記谷景生）與少數(shù)在校學(xué)生黨員具體策劃、發(fā)起的（筆者非一二九運(yùn)動(dòng)的專(zhuān)家，文中若有疏漏差錯(cuò)，歡迎批評(píng)指正），其行動(dòng)邏輯與次序大致如下：

先組織各學(xué)校的“黃河水災(zāi)賑濟(jì)會(huì)”賑濟(jì)災(zāi)民，在賑濟(jì)會(huì)的基礎(chǔ)上再成立“北平大中學(xué)?？谷站葒?guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，由學(xué)生聯(lián)合會(huì)出面倡議各學(xué)校采取行動(dòng)。聯(lián)合會(huì)的核心成員是黨團(tuán)員或外圍積極分子，像主席是女一中的團(tuán)員郭明秋，秘書(shū)長(zhǎng)清華化學(xué)系的姚克廣即姚依林是剛?cè)朦h的黨員，此外還有總交通鏡湖中學(xué)的孫敬文、總糾察東北大學(xué)的鄒魯風(fēng)、總交際燕京大學(xué)的黃華大概都也都是團(tuán)員。聯(lián)合會(huì)決定12月9日各學(xué)校上街請(qǐng)?jiān)赣涡校⑼Ｖ箖?nèi)戰(zhàn)、一致抗日定為運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，以便于團(tuán)結(jié)更多的人。中共黨員雖然人數(shù)很少，但是由于掌握了學(xué)生聯(lián)合會(huì)，從而將運(yùn)動(dòng)置于自己的領(lǐng)導(dǎo)之下。

清華大學(xué)在12月9日這一天出盡了風(fēng)頭。由清華學(xué)生黨員蔣南翔執(zhí)筆的《清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)同胞書(shū)》中的“華北之大，已安放不得一張平靜的書(shū)桌了”的呼喊，傳遍全國(guó)；燕京、清華的學(xué)生游行隊(duì)伍們被阻于西直門(mén)外（城內(nèi)參與的是東北大學(xué)、北平大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、師大、輔仁以及北大等校的學(xué)生）時(shí)，清華社會(huì)學(xué)系女生陸璀登高向民眾慷慨陳詞的形象借助報(bào)紙廣為人知。

清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)同胞書(shū)

蔣南翔

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，從教師領(lǐng)袖陳獨(dú)秀到學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫、許德珩、張國(guó)燾等，北大獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，一二九運(yùn)動(dòng)時(shí)，終于輪到清華顯山露水了。12月14日，北大教授、當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖許德珩就說(shuō)：五四運(yùn)動(dòng)看北大、一二九運(yùn)動(dòng)看清華。

當(dāng)然，北大一向是不愿甘居人后的，12月9日之后，正在北大數(shù)學(xué)系就讀的中共黨員黃敬與彭濤、姚克廣、郭明秋等人決定，趁熱打鐵，于12月16日再發(fā)動(dòng)一場(chǎng)游行。12月16日的游行，北大等學(xué)校也積極加入進(jìn)來(lái)，規(guī)模比一周前更大了。在南城天橋，黃敬在東北大學(xué)學(xué)生宋黎等人的簇?fù)硐绿想娷?chē)對(duì)民眾演講的鏡頭，成為一二九運(yùn)動(dòng)留給后人最有代表性的記憶之一。

一二九之前，國(guó)民黨奉行“攘外必先安內(nèi)”的不抵抗政策，一二九則讓停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的呼聲響遍全國(guó)，為歷史的轉(zhuǎn)折提供了輿論和民意基礎(chǔ)，沒(méi)有一二九就沒(méi)有西安事變，也就沒(méi)有全面抗戰(zhàn)。一二九運(yùn)動(dòng)，就是清華大學(xué)在近代對(duì)中華民族所做出的最偉大的貢獻(xiàn)。

《無(wú)問(wèn)西東》中，清華校長(zhǎng)梅貽琦先生出鏡不少，他與一二九的故事也是很有趣的。12月8日晚上接到學(xué)聯(lián)次日游行的通知后，清華學(xué)生救國(guó)會(huì)（即學(xué)生會(huì)）立即召集學(xué)生在大禮堂開(kāi)會(huì)通過(guò)了參加的決定。半夜十二時(shí)左右，得知消息的梅貽琦叫人敲鐘，召集全體師生員工都到大禮堂緊急集會(huì)。梅校長(zhǎng)聲淚俱下，勸阻學(xué)生們明天不要去游行，說(shuō)若上街一定會(huì)與軍警及日本兵沖突，是要流血的；說(shuō)青年是國(guó)家的財(cái)富，愛(ài)國(guó)我很同情，但愛(ài)國(guó)也要愛(ài)校，這樣鬧下去學(xué)校可能被迫停辦，清華傳統(tǒng)就要中斷了。

《無(wú)問(wèn)西東》中的梅貽琦

梅校長(zhǎng)言畢，救國(guó)會(huì)即學(xué)生會(huì)主席、哲學(xué)系學(xué)生陳其五（劉毓珩）立即表達(dá)了相反的意見(jiàn)，他說(shuō)梅校長(zhǎng)是出自好意，但愛(ài)校首先要愛(ài)國(guó)，國(guó)之不存，也就沒(méi)有學(xué)校了；為了挽救國(guó)家民族危亡，愛(ài)國(guó)青年不怕斷頭流血。陳其五的講話，得到同學(xué)們的鼓掌支持。梅校長(zhǎng)的勸阻失敗了，幾個(gè)小時(shí)以后，清華、燕京兩校同學(xué)千余人就步行進(jìn)城，拉開(kāi)了一二九運(yùn)動(dòng)的大幕。（參閱陳其五：《關(guān)于一二九運(yùn)動(dòng)的一些情況》）

坦率地說(shuō)，論起對(duì)中華民族的貢獻(xiàn)，陳其五、蔣南翔、陸璀、姚克廣等廣大清華學(xué)生大概要比陳寅恪等“大師”們大得多，他們思想敏銳而又勇于擔(dān)當(dāng)，憑借自己的主動(dòng)出擊而有力地干預(yù)了中國(guó)的歷史進(jìn)程，很奇怪，清華的這一重要?dú)v史貢獻(xiàn)、清華的這一重要傳統(tǒng)在《無(wú)問(wèn)西東》中竟然沒(méi)有得到任何展現(xiàn)。既然崇尚“無(wú)問(wèn)西東”，那就應(yīng)該既講西也講東，盡可能全面、完整地把清華豐富的歷史與多樣的傳統(tǒng)展現(xiàn)出來(lái)，可是，落到實(shí)處的卻是選擇性地厚此薄彼、揚(yáng)此抑彼，一面過(guò)分地突出乃至拔高某一傳統(tǒng)，一面又對(duì)另一傳統(tǒng)視若無(wú)物。標(biāo)榜“無(wú)問(wèn)西東”，變成了“只問(wèn)西不問(wèn)東”、“只褒西不言東”。

《無(wú)問(wèn)西東》用大量的篇幅渲染泰戈?duì)栐L問(wèn)清華以及陪侍泰戈?duì)栕笥业膸孜蝗耸康囊菔?，但是，?duì)一二九運(yùn)動(dòng)卻不置一詞，不得不說(shuō)，這是對(duì)清華歷史、對(duì)清華學(xué)子的極大的不公平。像梅貽琦校長(zhǎng)與廣大清華學(xué)生在凌晨時(shí)候的那場(chǎng)交涉與沖突，無(wú)論從其實(shí)際歷史意義還是從生動(dòng)的故事性來(lái)看，都要比泰戈?duì)柲切┛斩吹牟恢频男勄逭摳档门某呻娪啊?

泰戈?duì)栐L問(wèn)清華

一二九游行后沒(méi)幾天，1935年12月25日，清華物理系的學(xué)生錢(qián)偉長(zhǎng)與凌則之（1940年百團(tuán)大戰(zhàn)中犧牲）等二十幾位同學(xué)（含一位女生吳瀚）組建了南下自行車(chē)抗日宣傳隊(duì)，頂風(fēng)冒雪，穿越大道阡陌，深入鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)，宣傳全民抗日，一直騎行到南京。緊跟著，以千百計(jì)的平津?qū)W生也都走出校園宣傳抗日，形成了聲勢(shì)浩大的“中華民族解放先鋒隊(duì)”運(yùn)動(dòng)。在我看來(lái)，無(wú)論實(shí)際意義還是美學(xué)意義，錢(qián)偉長(zhǎng)他們的實(shí)踐都要遠(yuǎn)勝于影片中“吳嶺瀾在日機(jī)轟炸下講讀泰戈?duì)枴钡奶摌?gòu)故事。

“沈光耀”、沈崇誨能因?yàn)閲?guó)捐軀而在今天被我們銘記，其實(shí)也要感謝一二九運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有一二九運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有全國(guó)輿論的轉(zhuǎn)變，西安事變就不會(huì)發(fā)生，也就沒(méi)有七七事變后的全面抗戰(zhàn)，也就是說(shuō)，若沒(méi)有一二九運(yùn)動(dòng)，國(guó)民政府面對(duì)日寇的侵略與蠶食，將一如既往地逆來(lái)順受茍且偷生，窩窩囊囊地不抵抗下去，沈崇誨將報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，連上戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)犧牲的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，除非他跑到關(guān)外去找他的清華校友張甲洲、于天放、馮仲云。只談“沈光耀”不談一二九，這不光不公平，也抹殺、掩蓋了歷史的因果連續(xù)性。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華南遷，在長(zhǎng)沙與北大、南開(kāi)組成了西南聯(lián)大的前身長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，旋即又遷至昆明?！稛o(wú)問(wèn)西東》中“沈光耀”故事的開(kāi)始，就是1938年初西南聯(lián)大的師生們從長(zhǎng)沙趕赴昆明的場(chǎng)景。現(xiàn)在還健在的宋平，是1935年考入清華化學(xué)系的，他也在那時(shí)離開(kāi)了長(zhǎng)沙，不過(guò)他沒(méi)有隨校前往昆明，而是輾轉(zhuǎn)去了延安。

在抗戰(zhàn)中堅(jiān)持辦學(xué)的西南聯(lián)大，里面既有“敗北主義者”聚在一起鼓吹“屈服”（見(jiàn)后面詳述），也有像李政道、黃昆這樣的寒門(mén)子弟與楊振寧這樣的書(shū)香世家子弟，跟隨吳大猷教授在艱苦的環(huán)境下繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究探索，也有一二九精神的薪火相傳。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，聯(lián)大的表現(xiàn)也是令人肅然起敬的。當(dāng)時(shí)，國(guó)民政府無(wú)視民意、欲撕毀雙十協(xié)定重新發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，聯(lián)大學(xué)子們率先站出來(lái)，無(wú)懼特務(wù)的手榴彈、以自己的血肉之軀來(lái)阻止內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1945年昆明一二一運(yùn)動(dòng)以及聯(lián)大學(xué)子們?yōu)榇烁冻龅臓奚?，也是不該被我們所遺忘的。從一二九發(fā)出“停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日”的呼喊，到一二一運(yùn)動(dòng)阻止內(nèi)戰(zhàn)重新爆發(fā)，這是一脈相承的一個(gè)傳統(tǒng)，這是清華、是西南聯(lián)大對(duì)中華民族的始終未曾中斷過(guò)的奉獻(xiàn)。

很遺憾，影片也絲毫沒(méi)有談及西南聯(lián)大的這些貢獻(xiàn)。