【文/大衛(wèi)·弗魯姆，翻譯/鯨生】

我還記得許多年前餐館菜單上的小貼紙。

上世紀70年代，印刷菜單的成本遠高于今天，所以餐館很少更換菜單。當物價上漲時，店家會在原價的位置貼上手寫的新價格貼紙。如果物價在短時間內飛漲，菜單上會形成一沓疊加的貼紙。一個百無聊賴的孩子會用指甲摳掉所有貼紙——然后，如同年輕的考古學家般，發(fā)現(xiàn)一個被遺忘的世界。

后來人們用“滯脹”一詞形容那個年代：經(jīng)濟增長停滯加通貨膨脹。直到最近以前，這個詞還像是迪斯科時代的遺跡，但唐納德·特朗普第二任期上演的經(jīng)濟混亂，讓這個舊詞重新浮現(xiàn)。美國股市正在發(fā)出衰退警告，債市則在預期通脹加劇?；蛟S其中一個市場錯了，或許兩者都錯了。更可能的是，它們預示著一個近乎被遺忘的噩夢時代的回歸。

從1969年到1982年——短短13年間——美國經(jīng)歷了四次經(jīng)濟衰退。其中三次后果嚴重，有兩次既嚴重又持久。經(jīng)濟復蘇相對疲軟，即使在衰退期間，物價仍在持續(xù)上漲。

那個年代的經(jīng)濟動蕩令美國人心神不安，如《消失的偉大地球》等暢銷書預言世界即將在《圣經(jīng)》式的末日中終結。美國人從《增長的極限》等書籍中感受到世俗版的末日焦慮，該書宣稱人類正在過度消耗幾乎每一種自然資源，除了嚴格分配極少的剩余資源外別無選擇。

在1979年著名的“萎靡演說”中，吉米·卡特總統(tǒng)警告：“對未來信心的侵蝕正威脅摧毀美國的社會和政治結構?！睔v史學家西奧多·懷特寫道，當時人們的所有談話都“浸透著關于金錢的討論——比如維持生計的成本、享受生活的代價”。中下階層的民眾尤其痛苦不堪，“某種神秘力量正在掏空他們的希望與夢想，對于購買房產(chǎn)和供養(yǎng)子女大學教育的規(guī)劃”。人們該怎么辦？如何站穩(wěn)腳跟？懷特寫道：“在全國范圍內，對實現(xiàn)個人規(guī)劃的信心正在瓦解。根基正在動搖。”

1973年，在美國加州一處加油站外排隊的汽車 資料圖

這種不安攪亂了美國政治?？ㄌ卦?980年競選連任失敗；其前任杰拉德·福特同樣在1976年落選。若非“水門事件”的調查發(fā)生在自大蕭條以來美國經(jīng)濟最糟糕的時期，理查德·尼克松本可能挺過那段丑聞（正如特朗普從眾多丑聞幸存）。國會選舉中，總統(tǒng)所屬的政黨屢遭慘?。?974年共和黨失去49席，1982年失去26席。

最終，滯脹期在1981年至1982年的第四次決定性衰退中被扼殺。1983年底至1984年，美國經(jīng)濟迎來強勁反彈——這一回，通脹沒有卷土重來，滯脹成為了歷史。盡管21世紀以來美國經(jīng)濟依然出現(xiàn)過動蕩：2008年的經(jīng)濟大衰退、近年來的高通脹，但美國人已很久沒有經(jīng)歷過衰退與通脹并存的年代。

2025年1月，特朗普總統(tǒng)接手了一個增長強勁的經(jīng)濟：失業(yè)率很低，通脹率控制在3%以下。若這屆新政府維持現(xiàn)狀，其第二任期本可以輕松取得經(jīng)濟成功。

然而，特朗普單槍匹馬地將美國經(jīng)濟推向混亂。70年代的經(jīng)濟動蕩源于主要產(chǎn)油國聯(lián)合限產(chǎn)導致的油價飆升。這一回，特朗普的關稅政策如同一百次自我強加的石油危機同時爆發(fā)。除非他立即改弦更張，所有商品的價格都將很快上漲——食品雜貨、汽車、工業(yè)磁鐵、餐具、手機、童鞋，漲幅可能十分巨大。

特朗普及其代理人承諾，從暫時的混亂中將誕生美國工業(yè)的新時代：對外國產(chǎn)品加征的關稅將促使投資者在美建廠。即便承諾成真，其結果仍是一筆不劃算的交易。受關稅保護的產(chǎn)業(yè)往往以更高的價格生產(chǎn)劣質商品，且缺乏改進動力——畢竟，若產(chǎn)品具有競爭力，則本不需要關稅保護。

但特朗普的關稅不會帶來大量新建工廠。除非確保長期（甚至永久）排除外國競爭，否則誰會投資建設以美式高價生產(chǎn)“美國制造”商品的工廠？特朗普的關稅政策朝令夕改：今天實施，明天取消，后天可能恢復，也可能不會。他時而承諾永久保留關稅，時而幻想用取消關稅換取未來的協(xié)議。此舉的弊端與不確定性會疊加：例如特朗普設想的、未來受到關稅保護的美國汽車制造，將由鋼鐵、玻璃、塑料、織物和電子元件組裝——所有這些材料都面臨10%、20%、125%的關稅，或者是特朗普當天在社交媒體上隨意發(fā)布的某個數(shù)額。

沒有美國企業(yè)——或者服務美國市場的企業(yè)——會在這種條件下承諾任何資本支出。若關稅持續(xù)，結果將是美國出現(xiàn)大規(guī)模的資本撤離。最嚴重的痛苦可能不會立即顯現(xiàn)：特朗普已經(jīng)提前好幾周預告了關稅政策，讓企業(yè)有機會囤積庫存。但這些庫存遲早會耗盡，消費者將面臨漲價或全面缺貨，企業(yè)遭遇需求萎縮，工人將被裁員。

美媒爆料亞馬遜購物網(wǎng)站計劃在銷售商品旁展示關稅價格后，白宮新聞秘書萊維特迅速回應稱，這是“敵對政治行為” 視頻截圖

目前為止，唯一的希望是風暴中心的總統(tǒng)本人會驚慌失措并試圖挽救局面，但他看起來更有可能會加劇損失。70年代的總統(tǒng)們孤注一擲地出臺國家層面的極端管控措施：尼克松在1971年和1973年兩度實施工資與物價凍結；卡特在1977年對整個能源行業(yè)提出復雜的管控、稅收和補貼方案。這些措施有時會帶來短期民調提升，但很快令決策者陷入兩難：政府管控導致經(jīng)濟扭曲，進而需要更多的管控。決策者要么選擇對經(jīng)濟施加更徹底的政治控制，要么被迫在失敗與尷尬中倉促撤回。

特朗普不懂歷史，身邊人也不敢教他歷史。因此伴隨著經(jīng)濟衰退，這場貿易戰(zhàn)很可能導致他采取更多干預措施：向總統(tǒng)青睞的企業(yè)提供補貼和關稅豁免；向農(nóng)民和其他選民群體發(fā)放補償金；以及針對美聯(lián)儲的獨立性發(fā)動政治攻勢。

特朗普可能面臨的最危險誘惑是實施某種形式的資本管制，以阻止投資者拋售美元資產(chǎn)。特朗普的貿易戰(zhàn)已經(jīng)引發(fā)美國國債拋售潮，推高了國內利率。走向保護主義的政權有時會試圖阻止投資者集體撤離。美國比大多數(shù)國家更有能力嘗試此類措施，但代價則包括了讓投資者永遠失去對美國的信任。