10歲時的某天，森在位于達卡的家的院子里玩耍。達卡現(xiàn)為孟加拉國首都，但在孟加拉國獨立前曾是印度的一座城市。當時，一名男子突然尖叫著闖進森家的院子里，男子背后的刀傷血流不止。在那個年代，信奉印度教的人與穆斯林之間時常發(fā)生暴力沖突。眼前這名受傷男子是一個穆斯林，名叫卡迪爾·米亞，此前在一個印度教徒占主導(dǎo)地位的地區(qū)做勞工，不料遭到當?shù)胤缸飯F隊的重襲。驚魂未定的森讓米亞喝了口水，森的父親急忙將受傷的米亞送往醫(yī)院。在去醫(yī)院的路上，米亞表示自己的妻子此前就告誡過他，在這樣兵荒馬亂的年代，穆斯林萬萬不可去印度教徒聚集的地區(qū)打工。但為了養(yǎng)家糊口，他別無選擇，只能靠白天做苦力換來一點兒小錢，否則就得眼睜睜地看著家人餓死。后來，森在自己的著作中寫道：“他（米亞）被送到醫(yī)院后，終因醫(yī)治無效而死亡。一個在經(jīng)濟上不自由的人，等待他的結(jié)果竟是死亡?！边@一事件令一個未來是諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主的小男孩深深地相信，貧窮與不自由是一對孿生兄弟。

在森看來，社會發(fā)展一直被過度簡化成經(jīng)濟指標的變化，但社會發(fā)展的目的實則為“使人們得以在更大程度上享受自由”。他認為，經(jīng)濟增長能為個人提供逃避“不自由”的金錢或其他方面的支持，而“不自由”指的正是個人無法按自由意志選擇人生的狀態(tài)。森指出，擴大人們的自由度，比如確保其能夠享受醫(yī)療和教育的基本權(quán)利，同樣有助于經(jīng)濟增長。從“不自由”向“自由”狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，應(yīng)當被視為社會發(fā)展的前提，而非經(jīng)濟增長的先決條件。

巴格瓦蒂的立場和森的立場像一枚硬幣的正反面：一方認為經(jīng)濟增長能幫助人民脫貧，另一方則認為貧窮是自由之路上的絆腳石。然而，盡管兩者觀點在某些方面明顯具有共性，但這仍舊沒能阻止雙方互相批評，甚至對對方進行惡性攻擊。巴格瓦蒂對印度國會人民院發(fā)表演說后不久，森就向《金融時報》記者表示，當幾千萬印度人民仍在貧困線上掙扎時，印度政府將實現(xiàn)兩位數(shù)經(jīng)濟增長的目標優(yōu)先提上議程的做法堪稱“愚蠢”。

作為還擊，巴格瓦蒂將森譏諷為“經(jīng)濟學(xué)界的特蕾莎修女”，指責(zé)他遲遲不肯承認經(jīng)濟增長帶來的價值，并百般阻撓經(jīng)濟增長前必須開展的一系列改革?！坝《鹊呢敻辉俜峙洳豢赡芟扔诮?jīng)濟增長發(fā)生，因為印度社會里的高收入人群太少，低收入人群太多?！卑透裢叩僭谖恼轮袑懙?，“如果你想平分一塊餡餅，那么你首先得有一塊餡餅才行?！睂Υ?，森用慣常的文風(fēng)還擊道：“馬的跟前確實有一輛車，但這輛車是一輛破舊的老爺車！”

兩位經(jīng)濟學(xué)家的爭論在2013年印度政府大選期間被進一步激化。自印度獨立以來，尼赫魯–甘地家族后裔拉胡爾·甘地一直主導(dǎo)印度政壇，并與印度非精英階層出身的政治家、茶商的兒子納倫德拉·莫迪共同競選印度總理。此前，莫迪一直任古吉拉特邦邦長。其行事風(fēng)格備受爭議，有人對其重商、理智的政治風(fēng)格表示贊揚，也有人控訴其在2002年的一場近800名穆斯林喪生的大屠殺中袖手旁觀。莫迪在民眾眼中是一個褒貶不一的角色，這一點也充分體現(xiàn)在巴格瓦蒂和森的觀點分歧上。巴格瓦蒂支持莫迪，但森對莫迪持反對態(tài)度。

從更廣泛的意義上說，森與許多人一樣，對印度每天大肆鼓吹的經(jīng)濟發(fā)展表示懷疑。他一方面因印度國內(nèi)低收入人群的持續(xù)貧困而深受震撼，并稱該人群普遍存在營養(yǎng)不良的問題，另一方面又對印度高收入人群的富有程度感到震驚。印度高收入人群以炫耀式的消費聞名于世。某印度礦業(yè)大亨曾邀請5萬名賓客參加其女婚禮，婚禮在班加羅爾市內(nèi)一座仿都鐸王朝建筑風(fēng)格的城堡里進行，花費共計8000萬美元。印度的億萬富翁越來越多，其中一些人在發(fā)家致富的同時并沒有什么社會責(zé)任感。

孟買市的貧民窟里居住著數(shù)百萬貧民，而印度首富穆克什·安巴尼卻在市里建了一座27層高的私宅，這座被稱為“參天宮殿”的建筑共計耗資10億美元。森指出，孟加拉國的經(jīng)濟水平雖不及印度，但其低收入人群（尤其是女性）具有更高的人均期望壽命，享受更普及的疫苗接種，并較其印度同類人群在生育方面擁有更大的掌控權(quán)。換言之，孟加拉國以比印度更低的GDP，取得了比印度更好的社會發(fā)展成果。

穆克什·安巴尼的“參天宮殿”

巴格瓦蒂對森的諸多論點表示反對。他用一系列數(shù)字強調(diào)了印度在脫貧方面取得的進步，以及印度經(jīng)濟增長為多項社會指標帶來的改善。他說：“經(jīng)濟增長是一個必要條件，而非充分條件。只有GDP越高，你才有更強的能力來合法享受GDP增加帶來的種種好處?！?

兩位經(jīng)濟學(xué)家之間的智力對抗看似小肚雞腸，但究其本質(zhì)，巴格瓦蒂的觀點是，我們需要靠經(jīng)濟增長產(chǎn)生醫(yī)療和教育資金，而森的觀點是，我們需要良好的醫(yī)療和教育為經(jīng)濟增長創(chuàng)造必要條件。兩者在觀點上的分歧不在于最終結(jié)果，而在于事情發(fā)生的先后順序。

盡管巴格瓦蒂和森的爭論仍在學(xué)術(shù)界激烈上演，但民心所指則相對清晰。在那次印度大選中，莫迪取得壓倒性勝利。我曾密切跟蹤過那次大選，并于2014年多次走訪印度。就在投票日前兩周，莫迪已經(jīng)看上去勝券在握。我在自己的報道中寫道：“長期執(zhí)政的印度國民大會黨之所以將在此次大選中失利，原因在于其對印度國情變化的預(yù)判不足。”15年的經(jīng)濟發(fā)展歷程雖未產(chǎn)生“恒河奇跡”，但讓印度國內(nèi)的赤貧人口數(shù)量變少了。這種變化減少了印度貧民階層對主張精英政治的國民大會黨的依賴。

“多數(shù)印度人不再滿足于國民大會黨制訂的就業(yè)刺激計劃，或發(fā)放的食物供給?！蔽以趫蟮乐羞@樣寫道，“許多印度人已經(jīng)有了更好生活的初體驗。現(xiàn)在，他們想就業(yè)和得到各種各樣的人生機遇。就連那些仍在社會底層掙扎、卻渴望進入上流社會的人，也能預(yù)見到改善后的生活將是何種情形。衛(wèi)星電視頻道將中產(chǎn)階級的生活情形帶到了印度最偏遠的角落?！?

許多印度人已經(jīng)脫離了一位經(jīng)濟學(xué)家所稱的“乞求階層”，轉(zhuǎn)而成為有志向的一群人。印度的社會精英階層沒能捕捉到15年經(jīng)濟發(fā)展帶來的社會變化。但莫迪不是，他看到了經(jīng)濟增長究竟帶來了怎樣引人入勝的社會變革。

本文節(jié)選自《增長的錯覺：經(jīng)濟學(xué)家錯了嗎？》，中信出版集團2020年4月出版，作者：戴維·皮林（David Pilling）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。