然而，轉(zhuǎn)至今日，當(dāng)前各國(guó)的當(dāng)政者們，又在重演勞合·喬治、喬治·克雷蒙梭們的經(jīng)歷，他們對(duì)當(dāng)代世界的大變局因何而來(lái)、將向何去、如何應(yīng)對(duì)，未必真比一般人更有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，這對(duì)一個(gè)正在逐漸走向秩序瓦解的世界來(lái)說(shuō)，絕非幸事。

不僅活躍在臺(tái)前的政客（而非政治家）和社會(huì)精英們難以值得信任，在如何防止戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題上，作為“沉默的大多數(shù)”的民眾，他們的普遍認(rèn)知也是不可靠的。在經(jīng)歷戰(zhàn)后以來(lái)世界總體的漫長(zhǎng)和平后，大多數(shù)人已認(rèn)為和平乃理所當(dāng)然，而對(duì)維護(hù)和平需要貢獻(xiàn)什么樣的義務(wù)、做出什么樣的奉獻(xiàn)已非常淡漠。

在1929年美國(guó)經(jīng)歷“大蕭條”后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福提出推進(jìn)“四大自由”，其中之一是免于匱乏的自由。然而，什么才是“匱乏”呢，它有相對(duì)固定的衡量標(biāo)準(zhǔn)嗎？在戰(zhàn)后以來(lái)的長(zhǎng)和平中，權(quán)利政治高歌猛進(jìn)，公民權(quán)利也獲得長(zhǎng)足進(jìn)展，這是積極的一面，但消極的一面是，人們的匱乏感卻并沒(méi)有因?yàn)閷?shí)際所得的增多而弱化，相反，最近幾十年來(lái)，世界各國(guó)無(wú)論貧富貴賤，針對(duì)外國(guó)、本國(guó)政府或其他人的怨氣卻明顯增長(zhǎng)，政治極化現(xiàn)象、各種排外主義的興起，都是表現(xiàn)。

相比以往，精英和大眾所關(guān)注的，更加趨向短期利益，都只想索取，不愿意奉獻(xiàn)。富人認(rèn)為政府越小越好、國(guó)家應(yīng)該對(duì)其減少管制、對(duì)其超級(jí)財(cái)富要少收稅最好是不收稅；沒(méi)有實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的人，認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多責(zé)任、國(guó)家應(yīng)該為其創(chuàng)造更多福利……

殊不知這些看起來(lái)相互對(duì)立的訴求，都從不同的方向在摧毀公共倫理和公共生活。相互體諒、彼此承讓、節(jié)儉為用的美德在這個(gè)時(shí)代是稀缺的，而當(dāng)談起權(quán)利時(shí)，個(gè)人對(duì)國(guó)家、一個(gè)國(guó)家對(duì)另一個(gè)國(guó)家，普遍都“理直氣壯”，自己永遠(yuǎn)是對(duì)的，錯(cuò)的乃是他人和外在。

以往“沉默的大多數(shù)”其實(shí)也不再“沉默”，互聯(lián)網(wǎng)、信息技術(shù)的迅猛發(fā)展，社交平臺(tái)即時(shí)聯(lián)動(dòng)性的空前擴(kuò)張，為他們創(chuàng)造了隨時(shí)做出意見(jiàn)表達(dá)并影響各國(guó)決策的空間。當(dāng)“匱乏”不斷被生產(chǎn)、誰(shuí)都認(rèn)為外界對(duì)自己有欠、誰(shuí)都可以對(duì)誰(shuí)怒氣沖沖時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界設(shè)計(jì)得再好的制度和機(jī)制，也會(huì)無(wú)力應(yīng)對(duì)不斷上揚(yáng)的戾氣，它們的崩潰，結(jié)果可能就是暴力，包括戰(zhàn)爭(zhēng)。

2017年在弗吉尼亞州夏洛茨維爾，美國(guó)白人至上主義團(tuán)體打出邦聯(lián)旗幟

“政治業(yè)績(jī)錦標(biāo)賽”

在短期觀點(diǎn)盛行的時(shí)代，如果要問(wèn)觸發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的因素是什么，從主觀的層面來(lái)看，首先可能就是那些從未有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)、不知災(zāi)難如何發(fā)生的人，現(xiàn)在卻在高談戰(zhàn)爭(zhēng)，或者不管不顧，放任政治妄想癥推進(jìn)損害他人、于已也無(wú)實(shí)際好處的目標(biāo)和政策，甚至是以想像中的“威脅”為說(shuō)辭，為實(shí)現(xiàn)自己的政治利益增加籌碼。

2024年9月，美國(guó)眾議院“中國(guó)周”一口氣通過(guò)28條以遏制中國(guó)為主題的法案，法案內(nèi)容包括減少對(duì)中國(guó)生物技術(shù)公司的依賴、限制中國(guó)電動(dòng)汽車和無(wú)人機(jī)、禁止中國(guó)公司購(gòu)買美國(guó)農(nóng)用地，以及加強(qiáng)對(duì)中國(guó)的技術(shù)出口管制，還包括干涉中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)香港內(nèi)政的諸多內(nèi)容。

在一周的時(shí)間內(nèi)，美國(guó)共和、民黨兩黨的眾議院議員們，對(duì)中國(guó)進(jìn)行了“缺席審判”，強(qiáng)行制定了系列針對(duì)中國(guó)的制裁性政策，這種場(chǎng)景，恍惚是1919年在巴黎召開(kāi)的凡爾賽和會(huì)的重現(xiàn)?？梢韵胍?jiàn)，在美國(guó)國(guó)會(huì)山的辯論現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)個(gè)美國(guó)眾議院議員們“義憤填膺”“正氣凜然”，宛然是人類正義的代表和現(xiàn)世道德的化身，他們的手勢(shì)、語(yǔ)氣、語(yǔ)言，與當(dāng)年的英國(guó)首相、法國(guó)總理等協(xié)約國(guó)的政客不會(huì)有異。

如果凱恩斯置身于當(dāng)下的美國(guó)眾議院現(xiàn)場(chǎng)，不知他會(huì)作如何想？！一群看起來(lái)極有良心和正義感的人，用最具道德感的說(shuō)辭，卻將這個(gè)世界引向又一次滅絕性的災(zāi)難。這種由“道德”“正義”而起卻以反道德、反正義而終的經(jīng)歷，乃是第二次世界大戰(zhàn)。

不理智的政治行為，未必真是不理智選擇的結(jié)果。以往在分析最近四十年來(lái)的中國(guó)高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)，一種理論是中國(guó)各地政府間存在著以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展為目標(biāo)的“官員晉升錦標(biāo)賽”，這種以追求經(jīng)濟(jì)效率為主的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，激勵(lì)中國(guó)各地官員爭(zhēng)相狠抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，并且實(shí)際促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但它的一個(gè)負(fù)面因素，是由于官員任職的流動(dòng)性較大，往往在主政一方時(shí)，官員更注意短期效益，期望在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)就能出現(xiàn)“亮點(diǎn)”，由此也造成了一些爛尾工程，甚至給一些地方的下一步發(fā)展埋下隱患。

特朗普出席就職典禮 美聯(lián)社

在美國(guó)的民主機(jī)制下，為政治利益而生的政客們，同樣存在著“政治業(yè)績(jī)錦標(biāo)賽”，其激勵(lì)機(jī)制與中國(guó)官員的“晉升錦標(biāo)賽”是類似的。政治極化使美國(guó)民主、共和兩黨在絕大多數(shù)內(nèi)政問(wèn)題上都已“話不投機(jī)半句多”，只有在對(duì)外政策上發(fā)聲時(shí)，才能最大程度避免受到嚴(yán)重攻擊。

當(dāng)操縱“中國(guó)議題”成為便宜法門時(shí)，中國(guó)是不是真是問(wèn)題所在已經(jīng)不再構(gòu)成問(wèn)題，從操縱“中國(guó)議題”中獲取政治關(guān)注度，恐怕才是美國(guó)政客們的真正關(guān)心所在，它所關(guān)系的乃是他們的政治生命。

2022年8月，時(shí)任美國(guó)眾議院議長(zhǎng)佩洛西在卸任前夕，突發(fā)奇想竄訪中國(guó)臺(tái)灣，無(wú)謂地給臺(tái)灣海峽、也給中美關(guān)系制造了緊張，它不符合牽涉各方的利益，但可能符合佩洛西本人的利益。政客們對(duì)其政治業(yè)績(jī)的關(guān)注，展示的是在民主政治的短期視野下的政治癲狂，它使本應(yīng)降溫的中美對(duì)立關(guān)系向?qū)沟姆较蜻M(jìn)一步發(fā)展，從這種“政治業(yè)績(jī)錦標(biāo)賽”中獲得收益的乃是少數(shù)美國(guó)政客，但損害的是中美關(guān)系和世界政治的穩(wěn)定性。

與中國(guó)輿論中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的談?wù)撨€廖廖無(wú)幾相比，近幾年來(lái)，美國(guó)政治界、戰(zhàn)略界的精英們，已經(jīng)不避諱談?wù)撆c中國(guó)和其他國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，這種燥動(dòng)是危險(xiǎn)的！“第三次世界大戰(zhàn)”本應(yīng)該是一個(gè)不被談起的詞語(yǔ)，如今竟然成為公開(kāi)談資，這本身就是一種非常消極的變化。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)被頻繁談起時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就可能成為自我證實(shí)的預(yù)言而意外發(fā)生；當(dāng)因?yàn)椴粩嗫浯髴?zhàn)爭(zhēng)的可能而大張旗鼓為戰(zhàn)爭(zhēng)造勢(shì)和準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的概率又會(huì)大大提高。在戰(zhàn)爭(zhēng)可能性增大的時(shí)代，最不需要的就是美國(guó)眾議院政客們的歇斯底里表演，最稀缺的乃是凱恩斯式的洞見(jiàn)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。