四

第三個(gè)問(wèn)題是人才隊(duì)伍。

由于“短鏈”特點(diǎn)，運(yùn)載火箭是可能由一個(gè)精銳的小團(tuán)隊(duì)“手搓”而成的。在SpaceX創(chuàng)建的時(shí)代，馬斯克也有現(xiàn)成的人才可挖。

美國(guó)一直有活躍的業(yè)余航天圈子。有些成員是業(yè)余的，有些成員是專(zhuān)業(yè)的但懷才不遇，SpaceX的“一號(hào)員工”湯姆·穆勒就是這樣一個(gè)例子。他在TRW工作了15年，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)重大火箭發(fā)動(dòng)機(jī)項(xiàng)目，但最終還是要靠自己業(yè)余造小火箭來(lái)充分發(fā)揮才智。馬斯克“發(fā)現(xiàn)”他時(shí)，他剛用朋友的空置倉(cāng)庫(kù)造出來(lái)最大的業(yè)余液體燃料火箭，36公斤重的小東西推力高達(dá)58kN。

湯姆·穆勒 資料圖

這也是航天飛機(jī)計(jì)劃走向尾聲的時(shí)代，一些人離開(kāi)NASA，加入SpaceX。1990年代后到21世紀(jì)初的美國(guó)航天工業(yè)購(gòu)并大潮也是馬斯克的可乘之機(jī)。

業(yè)余航空圈子在美國(guó)也很活躍，還常有各種比賽。但這是自組裝飛機(jī)（kit plane）級(jí)別的，與現(xiàn)代高性能戰(zhàn)斗機(jī)之間好比中小學(xué)編程興趣小組大作業(yè)與IT大廠(chǎng)核心項(xiàng)目的差別。實(shí)際上差別更大，因?yàn)椤昂娇沾髲S(chǎng)”還需要從NASA的理論支援，到DARPA的實(shí)用化關(guān)鍵技術(shù)預(yù)研，到AFRL的作戰(zhàn)研究，到空軍資深飛行員隊(duì)伍里精選、訓(xùn)練出來(lái)的試飛員隊(duì)伍，整個(gè)體系的支援。

比如說(shuō)，渦升力是NASA的研究范疇，各種垂直-短距起落（VTOL/STOL）原理也是NASA的研究范疇。但在垂直起飛-短距著陸（STOVL）飛機(jī)的基礎(chǔ)上，去掉STOVL專(zhuān)用設(shè)備，轉(zhuǎn)用于額外燃油，以形成三軍通用戰(zhàn)斗機(jī)的基礎(chǔ)，這就是DARPA的應(yīng)用預(yù)研范疇了，各種隱身原理也是DARPA的研究范疇。隱身、STOVL在戰(zhàn)術(shù)環(huán)境下的價(jià)值和使用則是AFRL的研究范疇。這些事情理清了，才有飛機(jī)公司提出設(shè)計(jì)方案和競(jìng)標(biāo)的事情。試飛員則不能從飛機(jī)公司的設(shè)計(jì)室和生產(chǎn)線(xiàn)上培養(yǎng)出來(lái)，得靠空軍。

另一個(gè)大問(wèn)題是：美國(guó)其實(shí)已經(jīng)30年沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)全新的戰(zhàn)斗機(jī)了。

F-35是2001年啟動(dòng)系統(tǒng)研發(fā)與演示（SDD）階段的，但算入JSF階段X-35的設(shè)計(jì)，那是1995年。波音也一樣，X-32還是落選的。要說(shuō)量產(chǎn)的戰(zhàn)斗機(jī)，F(xiàn)-15和F-18E都是麥道時(shí)代的設(shè)計(jì)，這些年來(lái)只有補(bǔ)丁。諾斯羅普在YF-22之后就沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)任何戰(zhàn)斗機(jī)，近十幾年更是全部投入到B-21的研發(fā)，實(shí)際上已經(jīng)不再有戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)和制造能力了。

任何團(tuán)隊(duì)在30年沒(méi)有像樣的實(shí)戰(zhàn)之后，都會(huì)不可避免地出現(xiàn)嚴(yán)重的人才和經(jīng)驗(yàn)流失。

美國(guó)或許秘密研發(fā)過(guò)某種六代機(jī)，但沒(méi)有走完全程的研發(fā)作用有限。在JSF競(jìng)標(biāo)中獲勝的X-35貌似已經(jīng)具有很高的完成度，但F-35進(jìn)入SDD階段后出現(xiàn)種種烏龍，正好說(shuō)明技術(shù)驗(yàn)證與工程實(shí)現(xiàn)之間的距離。

這只是飛機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)、航電、材料都有各自的挑戰(zhàn)和相應(yīng)體系支援要求。

除了供應(yīng)鏈，人才是大問(wèn)題。即使在深度去工業(yè)化的今天，美國(guó)制造業(yè)依然有很多工作崗位無(wú)法由高素質(zhì)員工填充，原因有但不限于：

優(yōu)秀人才不愿意從事工程技術(shù)。工程技術(shù)的收入不低，但比不上醫(yī)生、律師、金融。在“錢(qián)就是最大愛(ài)好”的時(shí)代，工程技術(shù)很難吸引人才。

優(yōu)秀人才不甘于生產(chǎn)和技術(shù)崗位，急欲轉(zhuǎn)入管理崗位，以便獲得更大的升遷空間和更高的薪資待遇。

工業(yè)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)滿(mǎn)足于再包裝，工藝改進(jìn)滿(mǎn)足于微調(diào)，一眼望到頭使得人們失去主動(dòng)性和進(jìn)取心，最終導(dǎo)致逆向淘汰。

這意味著“SpaceX之弟”即使在今天找到天使，依然拉不起足夠?qū)I(yè)、有經(jīng)驗(yàn)、有效組織起來(lái)的大兵團(tuán)?？梢詽M(mǎn)足于“手搓工業(yè)”的SpaceX船小，容易請(qǐng)來(lái)老大，也容易湊齊水手，但需要規(guī)?；a(chǎn)的戰(zhàn)斗機(jī)就不行了。把快艇開(kāi)出去兜風(fēng)和把萬(wàn)噸輪開(kāi)遠(yuǎn)洋、跑貨運(yùn)是完全不同的問(wèn)題。

美軍F-35戰(zhàn)機(jī)生產(chǎn)線(xiàn) 資料圖

五

還有一個(gè)問(wèn)題是美國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)工業(yè)（其實(shí)擴(kuò)大到整個(gè)軍工也一樣）充斥著“軍中老人”。

高級(jí)軍官退役后進(jìn)入軍工就任高職是公開(kāi)的旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)。他們帶來(lái)裝備使用經(jīng)驗(yàn)和軍中實(shí)際期望，更帶來(lái)軍中人脈。不好說(shuō)這導(dǎo)致多少直接的利益輸送，但利益共同體是肯定的。這也意味著“外來(lái)戶(hù)”很難打進(jìn)圈子。

SpaceX的問(wèn)題完全不一樣。SpaceX的發(fā)射業(yè)務(wù)有很大一部分是民用的，更有很多是自家的星鏈。NASA也不同于軍隊(duì)，更像超級(jí)國(guó)企，沒(méi)有軍人到期退役轉(zhuǎn)業(yè)的問(wèn)題。軍用衛(wèi)星對(duì)SpaceX的發(fā)射來(lái)說(shuō)，只是載荷的保密要求更高，其他沒(méi)有太大的兩樣。運(yùn)載火箭的利益共同體與軍工有很大的不同。

SpaceX的活力和效率在于其私企的專(zhuān)注和輕裝，也在于與NASA和軍方保持一定的距離。美國(guó)軍工則已經(jīng)與軍方形成牢不可破的利益共同體，“五巨頭”洛克希德、諾斯羅普、雷錫恩、通用動(dòng)力、波音已經(jīng)形成“體制內(nèi)圈子”，臃腫、官僚、低效、貪婪。

美國(guó)政府幫扶和補(bǔ)貼新勢(shì)力倒不是問(wèn)題，打破軍工復(fù)合體的利益鏈?zhǔn)且恢痹谠嚨氖虑椤Ｔ诿绹?guó)空軍“協(xié)同作戰(zhàn)飛機(jī)”（CCA，過(guò)去稱(chēng)忠誠(chéng)僚機(jī)計(jì)劃）第一階段競(jìng)標(biāo)中，老字號(hào)洛克希德、波音、諾斯羅普齊齊落選，相對(duì)資格較淺的通用原子和安杜里爾獲得進(jìn)入下一輪的資格，就是在有意培養(yǎng)“體制外”力量。

但CCA只是亞音速、中等機(jī)動(dòng)性、有限隱身的ISR飛機(jī)，具有一定的“遙控游動(dòng)彈艙”能力，由靶機(jī)技術(shù)發(fā)展而來(lái)，但遠(yuǎn)非無(wú)人化的高性能戰(zhàn)斗機(jī)。說(shuō)到底，這只是可消耗但最好重復(fù)使用的低成本無(wú)人機(jī)，在基本飛機(jī)技術(shù)上相當(dāng)于增強(qiáng)型靶機(jī)，本身技術(shù)和涉及供應(yīng)鏈的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及戰(zhàn)斗機(jī)。

美國(guó)空軍計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)1000架CCA，將為200架NGAD和300架F-35A各配備2架CCA。美國(guó)空軍計(jì)劃采購(gòu)1700多架F-35A，為什么只給其中300架配備CCA，美國(guó)空軍沒(méi)有說(shuō)明，可能需要硬件、軟件升級(jí)。

不管是通用原子還是安杜里爾，都沒(méi)有這樣的大規(guī)模生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，供應(yīng)鏈也是大問(wèn)號(hào)。即使這一步打通，也只是剛看到（還沒(méi)有摸到）戰(zhàn)斗機(jī)世界的門(mén)檻。

軍工復(fù)合體從艾森豪威爾時(shí)代開(kāi)始就是個(gè)事。50多年后，軍工復(fù)合體越來(lái)越強(qiáng)大了。通用原子、安杜里爾離成為“SpaceX之弟”還有非常遙遠(yuǎn)的距離，只比中小學(xué)興趣小組升級(jí)了一丟丟，剛到大二競(jìng)賽水平。

在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，美國(guó)六代機(jī)的希望（和絕望）還是在于洛克希德，在較小程度上還有波音，在更小程度上諾斯羅普也可以算一個(gè)。

本文系觀(guān)察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀(guān)點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀(guān)察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。