以金庸、古龍為代表的“新武俠”流派從60年代開始，經(jīng)歷了一個逐漸攀升的過程。新武俠小說區(qū)別于清代、民國那種傳統(tǒng)的武俠小說，新就新在它離真正的江湖很遠，離洶涌的時代和摩登的流行文化很近。創(chuàng)作者是不折不扣的接受過現(xiàn)代教育的知識分子，他們沒有行走江湖，也幾乎不接觸真正“跑江湖”的人，但是中國典型的文人氣質(zhì)和情懷被圍困在港臺這樣一個逼仄、現(xiàn)實、快節(jié)奏又光怪陸離的“半西方”世界，自然迸發(fā)出了強烈創(chuàng)作需求和創(chuàng)作沖動。

1960年代的香港街頭

所以新武俠大師筆下的江湖，更多的是校園、是職場、是政壇，甚至是風月場，唯獨不是傳統(tǒng)武俠里的江湖。而多元文化的環(huán)境和他們的教育背景又把現(xiàn)代流行文化元素和文化舶來品用一種很高妙的方式雜糅在了以古代中國為舞臺的武俠傳奇中：你能在《天龍八部》這一本“佛”性很強的巨著中同時看到濃濃的希臘悲劇影子，《連城訣》可以說是一部“漢化版”《基督山恩仇錄》，古龍的《楚留香》系列深受推理小說和同時代的日本經(jīng)典IP“眠狂四郎”的影響……華語區(qū)的普通大眾在當時相對閉塞的情況下可能接觸不到以上種種鮮美的多元文化，或者存在一些語言和文化的障礙，但是武俠小說能夠用中國人的價值觀、歷史共鳴和“爽點”把這些都燴成一鍋美味端在大眾文化的市場上。

被視為古龍“楚留香”系列靈感來源之一的“眠狂四郎”系列

這樣的創(chuàng)作形式天然適合拍成同樣是流行文化載體的電影和電視劇，而60-70年代新武俠小說的崛起恰恰又碰上了香港電影市場的蒸蒸日上，實屬彼此相互成就了。作為當時最熱的IP，金庸小說不僅成就了《明報》，而且也成為香港電影最搶手的劇本來源，往往是報紙連載還沒有結(jié)束，或者剛剛結(jié)束實體書還未上市，同名電影就已經(jīng)新鮮出爐了（最早一版的《倚天屠龍記》電影里趙敏還叫“趙明”）。到了80年代，邵逸夫轉(zhuǎn)投電視，TVB的少男少女們借著金庸武俠成為冉冉升起的新星，又推動了電影新浪潮，和新武俠電影的光芒萬丈。而徐克就是光芒中最閃亮的一束。

內(nèi)地的觀眾和讀者，在20世紀80年代懷著好奇的眼光從閉塞已久的文化市場望向外面的世界時，剛好就直接撞上了金庸武俠的這個“巔峰期”，所以金庸在70、80，甚至90后心中是當之無愧的“出道即巔峰，相識已封神”。前面提到的新武俠中融合的“流行文化雜燴”更是對于那幾代青年“驚為天人”“如饑似渴”的存在，因此即使當年老一輩的文化人對金庸武俠頗有些不以為然，依然把香港視為“文化沙漠”，但年輕時的熱愛讓那一批年輕人成為文化的主力軍時，金庸小說至高無上的江湖地位已然形成。

“83版射雕”連同其經(jīng)典的音樂和主題歌一同成為那個時代最耀眼的文化符號

到了2000年代的第一個十年，金庸熱又撞上了第一波互聯(lián)網(wǎng)熱潮，BBS里民間“大神”們的一棟棟“高樓”拔地而起，討論金庸世界里的各種武力排名、各種女神榜單、各種同人創(chuàng)作、各種爭論和解說，如果要類比，這就很像今天我們對《甄嬛傳》的“吃干抹凈”和深度開發(fā)。而這恰恰成為一個轉(zhuǎn)折點——內(nèi)地的年輕人利用網(wǎng)絡，這個比當年報紙連載“平民化”“門檻低”得不知道哪里去的形式開始了瘋狂的創(chuàng)作，不到十年的時間，金庸武俠里的全部故事模式和爽點就被眾多也許雖然不如他但也很有才的后來者盤到包漿了。

市場在飛速進化，創(chuàng)造出更多更符合當下的作品，而金庸流行文化中的要素成為“常識”而非“驚喜”時，這個IP自然就不復當年了。正如毛尖老師曾經(jīng)感慨自己讓學生去讀金庸，沒想到自己那輩人曾經(jīng)如此如癡如醉，廢寢忘食閱讀的文本，會被今天的大學生當成是“閱讀名著”的作業(yè)和負擔。

BBS時代，眾多網(wǎng)絡“油菜花”大神對金庸作品進行了全方位的解讀，圖為天涯論壇著名作者“大臉師太”將其帖子整理后出版的作品

既然已經(jīng)成為“經(jīng)典名著”，要在流行文化市場上繼續(xù)煥發(fā)生機，要么像《三國演義》一樣有真實歷史敘事和歷史人物本身的巨大魅力，要么像《西游記》一樣被發(fā)掘出戳中當代人心口的全新立意，要么像《紅樓夢》一樣本身的文學水平和理念超越一切時代一騎絕塵；然而，和前面幾個古典名著相比，金庸小說無論是時代性、人設、立意和文本本身，都有點“舊”了，這也是不爭的事實，除非，咱們也在金庸經(jīng)典作品上搞點新東西。

而徐克，在他職業(yè)生涯的巔峰期曾經(jīng)在這個賽道上有過一個封神之作——東方不敗。

我們都知道，《笑傲江湖》是金庸在特殊的歷史時期創(chuàng)作的一部政治色彩極濃的武俠小說，“東方不敗”這個角色身上的政治映射也非常明顯。在原著中，練成《葵花寶典》的東方不敗是一個被權(quán)力扭曲的令人惡心的丑陋陰陽人。但是徐克的改編卻徹底扭轉(zhuǎn)了這個人設——林青霞版的東方教主，不僅外貌上是個英姿勃發(fā)的“大美女”，而且有著不被人理解的宏圖大志和領(lǐng)袖氣質(zhì)，同時也是個至情至性之人——以至于在他之后，幾乎所有的東方不敗形象都是基于徐克版本的“美貌梟雄”，而非金庸原著的“政治小丑”。雖然金庸本人曾經(jīng)警告過徐克“不要胡編亂造”，但至少徐克版本的東方不敗在后來的年輕人中更“酷”更容易被接受。

徐克《笑傲江湖之東方不敗》截圖

而徐克作為在電影大熒幕上親手締造過金庸武俠輝煌的大師，應該也希望在今天搏一搏，看看能否像當年的《智取威虎山》那樣創(chuàng)造票房奇跡，用耳熟能詳?shù)墓适略俅翁魟悠鹩^眾的腎上腺素。

不過，肖戰(zhàn)會成為當年的“林青霞”嗎？徐克還是當年那個笑傲江湖的“徐老怪”嗎？

我們只有耐心等到春節(jié)才能知道。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。