【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

2024年龍年央視春晚落下了帷幕，聽著除夕午夜窗外震耳欲聾的爆竹聲，電視機(jī)里永遠(yuǎn)在這個時候是舞臺上五光十色站滿了人，主持人興奮地在畫面掠過神州大地各地歡慶中陪你一起倒數(shù)，然后就是各族人民歡歌熱舞，演播室里其樂融融的畫面。這種氛圍感已經(jīng)成為了一種本能的習(xí)慣。

大約是十年前，電視臺把“過年看《春節(jié)聯(lián)歡晚會》”定義為“中國的新民俗”。在電視時代，中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會確實是當(dāng)之無愧的“傳奇”——在其巔峰時代，春晚可以在一個十幾億人口的巨型國家里創(chuàng)造出直逼50%的收視率！那時大年三十全家看春晚是一種全民的儀式感，然而到了2024年，中國人的家庭電視機(jī)開機(jī)率已經(jīng)跌破30%，春晚依然是三十到初一的“全民熱搜”，尼格買提站在劉謙身后“全國只有我弄錯，還是C位的現(xiàn)場直播”的汗流浹背感成為了全國過年都在笑的名梗。有人開玩笑說，劉謙應(yīng)該擔(dān)任“禁賭大使”——拜他所賜，全國很多家庭大年初一可能找不出一副完整的撲克牌了。雖然是戲言，但想來這就是只有春晚才能做到的事。

春晚真的有那么差嗎？

近年來，大眾對于春晚的態(tài)度是很復(fù)雜的。大家似乎集體陷入了一種“懷念傳奇”的情緒之中。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)時代到來，每個人都有了在公共空間吐槽的便利之后，“吐槽春晚”幾乎取代了春晚，成為了一種新民俗，從年三十到初一，各種段子如同直播一般不間歇在社交網(wǎng)絡(luò)上刷屏。不過，你要是自己不看，自然沒有素材吐槽，別人在聚會上哈哈大笑你只會尷尬，所以側(cè)面似乎也保證了春晚的收視率。于是跟風(fēng)吐槽成為了一種為了社交大家不得已的跟風(fēng)。

而春節(jié)前則是各類短視頻博主、網(wǎng)紅們的規(guī)定動作——用夸張的表演“預(yù)測”春晚節(jié)目——其實并不是真的預(yù)測，而是通過諷刺春晚那些很俗的套路，引起觀眾的共鳴，從而起到搞笑的效果。宇宙級網(wǎng)紅Papi醬用這個題材火了之后（她的創(chuàng)作力真的很優(yōu)秀?。缃瘛邦A(yù)測春晚”儼然已經(jīng)成為自媒體視頻創(chuàng)作的一門顯學(xué)，水平和格調(diào)也是良莠不齊。于是諷刺俗套在電視之外的另一個賽道成為了一種新的俗套。

一生不服輸?shù)淖鲱}家一代人，正在掀起春晚“押題”的熱潮

“春晚真的是越辦越差了！”這是年年都會聽到的一句話，我覺得大過年再去圍繞這個話題寫一篇文章一個個節(jié)目分析，或者嬉笑怒罵一番已經(jīng)毫無意義，太“卷”了。但是問題在于，“春晚真的有那么差嗎？”

大家不妨先回想一個“至此已成傳奇”的春晚經(jīng)典節(jié)目，比如說，費翔的《冬天里的一把火》，《賣拐》《主角與配角》《相約1998》，和這些節(jié)目同一屆春晚登臺的幾十個歌舞類、語言類節(jié)目大多已經(jīng)大浪淘沙，不再留存在人們的記憶中了。在春晚歷史上被稱為“高峰”的那幾屆春晚大多也只是有2個以上，不超過5個的“傳世”節(jié)目，就已經(jīng)非常非常優(yōu)秀了。對于那時候日常文化娛樂活動還很不豐富的我們來說，那些讓人驚艷的瞬間是那么讓我們快樂和興奮，幾十年后依然難以忘懷。而幾十年來每一年的一兩個，或者每一兩年的一個這樣的節(jié)目就像繁星點點一樣在我們記憶的畫布里匯聚，慢慢形成了和我們對于往日歲月的懷念相重疊的一臺“曾經(jīng)的春晚”。

在這臺超級豪華的時光盛宴中，有趙本山、趙麗蓉、陳佩斯所有的經(jīng)典節(jié)目，有《虎口脫險》《五官爭功》《宇宙牌香煙》這些經(jīng)典的諷刺喜劇，有高大帥氣的費翔勁歌熱舞、有巔峰期的周杰倫唱青花瓷、有童趣可愛的《吉祥三寶》有圣光普照的《千手觀音》——這樣一臺“記憶春晚”拿來和當(dāng)今任何一屆單獨的春晚比自然是高下立見，讓人“搖頭嘆息”，唉，怎么節(jié)目引不起我的興趣了呢？

這種“記憶濾鏡”其實挺好，也挺正常。一年又一年，每個人的人生都是酸甜苦辣、起起伏伏，但歷經(jīng)滄桑后我們其實更愿意把一些美好的瞬間留在記憶里，因為無論如何，曾經(jīng)的自己擁有美好的青春和無限的希望。而沒有經(jīng)歷過這些年月的當(dāng)代年輕人也傾向于把過往的日子想象成令人神往的“神仙打架的光輝歲月”，就像00后心目中60后是“吃盡時代紅利的幸運一代”、80后是“趕上好時候人人都能輕松買房的中年人”，順便給自己減減壓，消除一下2023年人人喊打的“精神內(nèi)耗”。

但實際上，00后實在不用妄自菲薄，因為至少在群體的藝術(shù)鑒賞能力，俗稱“見過的世面”上，中國人確實是一代更比一代強(qiáng)的。在這樣一個信息的載入量和文化的接受門檻快要被壓到極限的時代，你不能說咱們和上幾代的精英比吃得有多“好”，但我們至少吃得足夠“多”，也足夠“雜”，這必然使我們眼睛里更揉不進(jìn)俗套（覺得俗的前提是看過的套路多），對全民一張菜單的春晚“大鍋飯”自然也就挑剔了許多。

“經(jīng)典時代”的春晚為什么好看？

即使我們可以暫時放下挑剔的眼光，但還是不得不承認(rèn)，和“經(jīng)典時代”的春晚相比，今天春晚節(jié)目可以挑出的“尖子生”和當(dāng)年比確實也是大大地遜色了。是什么讓今天的文藝工作者難以創(chuàng)作出讓人驚艷的作品了呢？

去年有一句網(wǎng)絡(luò)流行語，叫“世界就是個巨大的草臺班子”，言下之意是那些看上去高大上的人和組織也不過如此，我們要對那些光鮮的、高高在上的東西完成“去魅”。我非常贊同這句話，不過我是反著理解的。細(xì)細(xì)想來，也許任何后來成就了一番大事業(yè)的組織和集體，恰恰是在“草臺班子”狀態(tài)下可以成大事，創(chuàng)造載入史冊的傳奇，因為草臺班子狀態(tài)下少了很多條條框框，多了些許天馬行空，人只有在“不知道行不行，但是不上不行，橫沖直撞試試看”的狀態(tài)下可以把潛力發(fā)揮到極致。而當(dāng)大事已成，大家躺在功勞簿上開始用一些高大上的道理包裝這種成功，當(dāng)這個組織的規(guī)則不斷細(xì)化、流動逐漸遲緩的時候，往往才是大家討厭的那種“內(nèi)耗”的開始。

今天我們一提到春晚，想到的是廣播電視總臺華麗輝煌的一號演播大廳，是人山人海的伴舞和臺下熱烈的掌聲和叫好聲。但“經(jīng)典時代”的春晚最初形態(tài)，恰恰是很簡單的一個小舞臺+十來個擺著零食和汽水的圓桌，一個客串的主持人，點到誰，哪一桌正在喝汽水吃零食的來賓上來給你表演一段——雖然這些都是表演的一部分，但總體上春節(jié)聯(lián)歡晚會在最初的定位里比較接近于一個“文藝精英的新年茶話會”。這樣的傳統(tǒng)也在一屆屆春晚中被保留了下來，一直延續(xù)到現(xiàn)在，在今天的春晚臺下，依然有很多這樣的圓桌，鏡頭還會時不時掃到坐在桌邊的明星，他們有的剛剛表演完自己的節(jié)目。

折疊椅、熱水瓶、拉花、零食、圓桌……早期的“春晚”更像是一個氣氛輕松的文藝界茶話會

無論如何，在“經(jīng)典時代”，春晚要演什么節(jié)目，以什么樣的形式演，請哪些人，甚至在什么地方演都是可以任意創(chuàng)新和更改的。并不會像如今那樣形成非?？贪宓摹耙?guī)定動作”（一定會有一個民族歌舞聯(lián)唱、一個舞蹈、一個雜技、一個小朋友表演的“兒童節(jié)目”、一個戲曲大聯(lián)歡）所以就有了很多大膽的，最后被證明無比英明的嘗試，比如李谷一具有流行音樂劃時代意義的《鄉(xiāng)戀》、費翔妖嬈扭胯的“一把火”、陳佩斯朱時茂把話劇表演的“小品”改造成了一種主流喜劇形式，當(dāng)然也會有比較失敗的嘗試，比如說在北京零下十幾度的體育館里穿著羽絨服唱歌跳舞……總而言之，寬松而簡單的文藝載體+全國各藝術(shù)領(lǐng)域的頂尖牛人，再加上沒有“三天出一個搞笑段子不然流量就會下降”的KPI績效壓力的文藝人可以用半年甚至更長時間打磨一個春晚上表演十分鐘的作品——這是當(dāng)時為數(shù)不多甚至唯一的面向所有人的展示舞臺，也是當(dāng)時大家習(xí)以為常的創(chuàng)作方式。