【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 新之】

2024年龍年央視春晚落下了帷幕，聽(tīng)著除夕午夜窗外震耳欲聾的爆竹聲，電視機(jī)里永遠(yuǎn)在這個(gè)時(shí)候是舞臺(tái)上五光十色站滿(mǎn)了人，主持人興奮地在畫(huà)面掠過(guò)神州大地各地歡慶中陪你一起倒數(shù)，然后就是各族人民歡歌熱舞，演播室里其樂(lè)融融的畫(huà)面。這種氛圍感已經(jīng)成為了一種本能的習(xí)慣。

大約是十年前，電視臺(tái)把“過(guò)年看《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》”定義為“中國(guó)的新民俗”。在電視時(shí)代，中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的“傳奇”——在其巔峰時(shí)代，春晚可以在一個(gè)十幾億人口的巨型國(guó)家里創(chuàng)造出直逼50%的收視率！那時(shí)大年三十全家看春晚是一種全民的儀式感，然而到了2024年，中國(guó)人的家庭電視機(jī)開(kāi)機(jī)率已經(jīng)跌破30%，春晚依然是三十到初一的“全民熱搜”，尼格買(mǎi)提站在劉謙身后“全國(guó)只有我弄錯(cuò)，還是C位的現(xiàn)場(chǎng)直播”的汗流浹背感成為了全國(guó)過(guò)年都在笑的名梗。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，劉謙應(yīng)該擔(dān)任“禁賭大使”——拜他所賜，全國(guó)很多家庭大年初一可能找不出一副完整的撲克牌了。雖然是戲言，但想來(lái)這就是只有春晚才能做到的事。

春晚真的有那么差嗎？

近年來(lái)，大眾對(duì)于春晚的態(tài)度是很復(fù)雜的。大家似乎集體陷入了一種“懷念傳奇”的情緒之中。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)，每個(gè)人都有了在公共空間吐槽的便利之后，“吐槽春晚”幾乎取代了春晚，成為了一種新民俗，從年三十到初一，各種段子如同直播一般不間歇在社交網(wǎng)絡(luò)上刷屏。不過(guò)，你要是自己不看，自然沒(méi)有素材吐槽，別人在聚會(huì)上哈哈大笑你只會(huì)尷尬，所以側(cè)面似乎也保證了春晚的收視率。于是跟風(fēng)吐槽成為了一種為了社交大家不得已的跟風(fēng)。

而春節(jié)前則是各類(lèi)短視頻博主、網(wǎng)紅們的規(guī)定動(dòng)作——用夸張的表演“預(yù)測(cè)”春晚節(jié)目——其實(shí)并不是真的預(yù)測(cè)，而是通過(guò)諷刺春晚那些很俗的套路，引起觀眾的共鳴，從而起到搞笑的效果。宇宙級(jí)網(wǎng)紅Papi醬用這個(gè)題材火了之后（她的創(chuàng)作力真的很優(yōu)秀?。缃瘛邦A(yù)測(cè)春晚”儼然已經(jīng)成為自媒體視頻創(chuàng)作的一門(mén)顯學(xué)，水平和格調(diào)也是良莠不齊。于是諷刺俗套在電視之外的另一個(gè)賽道成為了一種新的俗套。

一生不服輸?shù)淖鲱}家一代人，正在掀起春晚“押題”的熱潮

“春晚真的是越辦越差了！”這是年年都會(huì)聽(tīng)到的一句話，我覺(jué)得大過(guò)年再去圍繞這個(gè)話題寫(xiě)一篇文章一個(gè)個(gè)節(jié)目分析，或者嬉笑怒罵一番已經(jīng)毫無(wú)意義，太“卷”了。但是問(wèn)題在于，“春晚真的有那么差嗎？”

大家不妨先回想一個(gè)“至此已成傳奇”的春晚經(jīng)典節(jié)目，比如說(shuō)，費(fèi)翔的《冬天里的一把火》，《賣(mài)拐》《主角與配角》《相約1998》，和這些節(jié)目同一屆春晚登臺(tái)的幾十個(gè)歌舞類(lèi)、語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目大多已經(jīng)大浪淘沙，不再留存在人們的記憶中了。在春晚歷史上被稱(chēng)為“高峰”的那幾屆春晚大多也只是有2個(gè)以上，不超過(guò)5個(gè)的“傳世”節(jié)目，就已經(jīng)非常非常優(yōu)秀了。對(duì)于那時(shí)候日常文化娛樂(lè)活動(dòng)還很不豐富的我們來(lái)說(shuō)，那些讓人驚艷的瞬間是那么讓我們快樂(lè)和興奮，幾十年后依然難以忘懷。而幾十年來(lái)每一年的一兩個(gè)，或者每一兩年的一個(gè)這樣的節(jié)目就像繁星點(diǎn)點(diǎn)一樣在我們記憶的畫(huà)布里匯聚，慢慢形成了和我們對(duì)于往日歲月的懷念相重疊的一臺(tái)“曾經(jīng)的春晚”。

在這臺(tái)超級(jí)豪華的時(shí)光盛宴中，有趙本山、趙麗蓉、陳佩斯所有的經(jīng)典節(jié)目，有《虎口脫險(xiǎn)》《五官爭(zhēng)功》《宇宙牌香煙》這些經(jīng)典的諷刺喜劇，有高大帥氣的費(fèi)翔勁歌熱舞、有巔峰期的周杰倫唱青花瓷、有童趣可愛(ài)的《吉祥三寶》有圣光普照的《千手觀音》——這樣一臺(tái)“記憶春晚”拿來(lái)和當(dāng)今任何一屆單獨(dú)的春晚比自然是高下立見(jiàn)，讓人“搖頭嘆息”，唉，怎么節(jié)目引不起我的興趣了呢？

這種“記憶濾鏡”其實(shí)挺好，也挺正常。一年又一年，每個(gè)人的人生都是酸甜苦辣、起起伏伏，但歷經(jīng)滄桑后我們其實(shí)更愿意把一些美好的瞬間留在記憶里，因?yàn)闊o(wú)論如何，曾經(jīng)的自己擁有美好的青春和無(wú)限的希望。而沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些年月的當(dāng)代年輕人也傾向于把過(guò)往的日子想象成令人神往的“神仙打架的光輝歲月”，就像00后心目中60后是“吃盡時(shí)代紅利的幸運(yùn)一代”、80后是“趕上好時(shí)候人人都能輕松買(mǎi)房的中年人”，順便給自己減減壓，消除一下2023年人人喊打的“精神內(nèi)耗”。

但實(shí)際上，00后實(shí)在不用妄自菲薄，因?yàn)橹辽僭谌后w的藝術(shù)鑒賞能力，俗稱(chēng)“見(jiàn)過(guò)的世面”上，中國(guó)人確實(shí)是一代更比一代強(qiáng)的。在這樣一個(gè)信息的載入量和文化的接受門(mén)檻快要被壓到極限的時(shí)代，你不能說(shuō)咱們和上幾代的精英比吃得有多“好”，但我們至少吃得足夠“多”，也足夠“雜”，這必然使我們眼睛里更揉不進(jìn)俗套（覺(jué)得俗的前提是看過(guò)的套路多），對(duì)全民一張菜單的春晚“大鍋飯”自然也就挑剔了許多。

“經(jīng)典時(shí)代”的春晚為什么好看？

即使我們可以暫時(shí)放下挑剔的眼光，但還是不得不承認(rèn)，和“經(jīng)典時(shí)代”的春晚相比，今天春晚節(jié)目可以挑出的“尖子生”和當(dāng)年比確實(shí)也是大大地遜色了。是什么讓今天的文藝工作者難以創(chuàng)作出讓人驚艷的作品了呢？

去年有一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，叫“世界就是個(gè)巨大的草臺(tái)班子”，言下之意是那些看上去高大上的人和組織也不過(guò)如此，我們要對(duì)那些光鮮的、高高在上的東西完成“去魅”。我非常贊同這句話，不過(guò)我是反著理解的。細(xì)細(xì)想來(lái)，也許任何后來(lái)成就了一番大事業(yè)的組織和集體，恰恰是在“草臺(tái)班子”狀態(tài)下可以成大事，創(chuàng)造載入史冊(cè)的傳奇，因?yàn)椴菖_(tái)班子狀態(tài)下少了很多條條框框，多了些許天馬行空，人只有在“不知道行不行，但是不上不行，橫沖直撞試試看”的狀態(tài)下可以把潛力發(fā)揮到極致。而當(dāng)大事已成，大家躺在功勞簿上開(kāi)始用一些高大上的道理包裝這種成功，當(dāng)這個(gè)組織的規(guī)則不斷細(xì)化、流動(dòng)逐漸遲緩的時(shí)候，往往才是大家討厭的那種“內(nèi)耗”的開(kāi)始。

今天我們一提到春晚，想到的是廣播電視總臺(tái)華麗輝煌的一號(hào)演播大廳，是人山人海的伴舞和臺(tái)下熱烈的掌聲和叫好聲。但“經(jīng)典時(shí)代”的春晚最初形態(tài)，恰恰是很簡(jiǎn)單的一個(gè)小舞臺(tái)+十來(lái)個(gè)擺著零食和汽水的圓桌，一個(gè)客串的主持人，點(diǎn)到誰(shuí)，哪一桌正在喝汽水吃零食的來(lái)賓上來(lái)給你表演一段——雖然這些都是表演的一部分，但總體上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)在最初的定位里比較接近于一個(gè)“文藝精英的新年茶話會(huì)”。這樣的傳統(tǒng)也在一屆屆春晚中被保留了下來(lái)，一直延續(xù)到現(xiàn)在，在今天的春晚臺(tái)下，依然有很多這樣的圓桌，鏡頭還會(huì)時(shí)不時(shí)掃到坐在桌邊的明星，他們有的剛剛表演完自己的節(jié)目。

折疊椅、熱水瓶、拉花、零食、圓桌……早期的“春晚”更像是一個(gè)氣氛輕松的文藝界茶話會(huì)

無(wú)論如何，在“經(jīng)典時(shí)代”，春晚要演什么節(jié)目，以什么樣的形式演，請(qǐng)哪些人，甚至在什么地方演都是可以任意創(chuàng)新和更改的。并不會(huì)像如今那樣形成非常刻板的“規(guī)定動(dòng)作”（一定會(huì)有一個(gè)民族歌舞聯(lián)唱、一個(gè)舞蹈、一個(gè)雜技、一個(gè)小朋友表演的“兒童節(jié)目”、一個(gè)戲曲大聯(lián)歡）所以就有了很多大膽的，最后被證明無(wú)比英明的嘗試，比如李谷一具有流行音樂(lè)劃時(shí)代意義的《鄉(xiāng)戀》、費(fèi)翔妖嬈扭胯的“一把火”、陳佩斯朱時(shí)茂把話劇表演的“小品”改造成了一種主流喜劇形式，當(dāng)然也會(huì)有比較失敗的嘗試，比如說(shuō)在北京零下十幾度的體育館里穿著羽絨服唱歌跳舞……總而言之，寬松而簡(jiǎn)單的文藝載體+全國(guó)各藝術(shù)領(lǐng)域的頂尖牛人，再加上沒(méi)有“三天出一個(gè)搞笑段子不然流量就會(huì)下降”的KPI績(jī)效壓力的文藝人可以用半年甚至更長(zhǎng)時(shí)間打磨一個(gè)春晚上表演十分鐘的作品——這是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多甚至唯一的面向所有人的展示舞臺(tái)，也是當(dāng)時(shí)大家習(xí)以為常的創(chuàng)作方式。